Partie 1 1979–1982

1.

 ‘C’est la banane entière’ Printemps 1979

La première suggestion faite à Rafe Pomerance selon laquelle l'humanité détruisait les conditions nécessaires à sa propre survie se trouvait à la page 66 de la publication gouvernementale EPA-600/7-78-019. Il s'agissait d'un rapport technique sur le charbon,  l'un des nombreux rapports de ce genre qui se trouvaient autour du bureau sans fenêtre de Pomerance au premier étage de sa maison qui, à la fin des années 1970, était le siège à Washington des Amis de la Terre. Dans le dernier paragraphe d'un chapitre sur la réglementation environnementale, les auteurs du rapport sur le charbon ont noté que l'utilisation continue des combustibles fossiles pourrait, d'ici deux ou trois décennies, entraîner des changements " importants et dommageables " dans l'atmosphère planétaire.

Pomerance s'arrêta, sursautant, sur ce dernier paragraphe. […] Si la combustion du charbon, du pétrole et du gaz naturel pouvait provoquer une catastrophe mondiale, pourquoi personne ne lui en avait parlé ? Si quelqu'un à Washington - si quelqu'un aux États-Unis - aurait dû être au courant d'un tel danger, c'était bien Pomerance. En tant que directeur législatif adjoint des Amis de la Terre, l'organisme sans but lucratif que David Brower a aidé à fonder après avoir démissionné du Sierra Club une décennie plus tôt, Pomerance était l'un des militants écologistes les plus « branchés » du pays. […] Après avoir travaillé comme organisateur pour les droits sociaux, il a travaillé à la protection et à l'expansion de la Clean Air Act, la loi globale régissant la pollution atmosphérique. Cela l'a amené au problème des pluies acides et au rapport sur le charbon. Il a montré le paragraphe troublant à sa collègue de bureau, Betsy Agle. Avait-elle déjà entendu parler de "l'effet de serre" ? Était-il vraiment possible que des êtres humains surchauffent la planète ? Agle haussa les épaules. Elle n'en avait pas entendu parler non plus.

On aurait pu en rester là si Agle n'avait pas accueilli Pomerance au bureau quelques matins plus tard en tenant un exemplaire d'un journal envoyé par le bureau des Amis de la Terre de Denver. « N'est-ce pas ce dont vous parliez l'autre jour ? » demanda-t-elle.

M. Agle faisait allusion à un article au sujet d'un éminent géophysicien nommé Gordon MacDonald, qui menait une étude sur les changements climatiques avec les « Jasons », la mystérieuse coterie des scientifiques d'élite à laquelle il appartenait. Pomerance n'avait pas entendu parler de MacDonald, mais il savait tout sur les Jasons. Ils étaient comme une de ces équipes de super-héros aux pouvoirs complémentaires qui unissent leurs forces en temps de crise galactique. Ils avaient été recrutés par des organismes fédéraux, dont la C.I.A., pour trouver des solutions scientifiques aux problèmes de sécurité nationale: comment détecter un missile entrant, comment prévoir les retombées d'une bombe nucléaire, comment développer des armes non conventionnelles. […]

Il y avait un problème urgent qui exigeait de l’attention, croyait MacDonald, parce que la civilisation humaine faisait face à une crise existentielle. Dans "How to Wreck the Environment", un essai publié en 1968 alors qu'il était conseiller scientifique de Lyndon Johnson, MacDonald prédisait un avenir proche dans lequel "les armes nucléaires seraient effectivement interdites et les armes de destruction massive seraient celles de la catastrophe environnementale". L'une des armes les plus dévastatrices, croyait-il, était le gaz que nous expirions à chaque respiration: le dioxyde de carbone. En augmentant considérablement les émissions de carbone, les armées les plus avancées du monde pourraient modifier les régimes climatiques et provoquer la famine, la sécheresse et l'effondrement économique.

Au cours de la décennie qui a suivi, MacDonald avait été alarmé de voir l'humanité commencer sérieusement à militariser le temps - non par malice, mais involontairement. Au cours du printemps 1977 et de l'été 1978, les Jasons se sont réunis pour déterminer ce qui se passerait une fois que la concentration de dioxyde de carbone dans l'atmosphère doublerait par rapport aux niveaux de la Révolution préindustrielle. Il s'agit d'un jalon arbitraire, le doublement, mais utile, car son caractère inévitable n'est pas remis en question; le seuil sera très probablement franchi d'ici 2035. Le rapport des Jasons au ministère de l'Énergie, "The Long-Term Impact of Atmospheric Carbon Dioxide on Climate", a été rédigé avec prudence ce qui n'a fait que renforcer ses conclusions cauchemardesques: Les températures mondiales augmenteraient en moyenne de deux à trois degrés Celsius; les conditions du Dust Bowl "menaceraient de vastes régions d'Amérique du Nord, d'Asie et d'Afrique"; l'accès à l'eau potable et à la production agricole diminuerait, entraînant une migration massive à une échelle sans précédent. "L'élément peut-être le plus inquiétant, cependant, était l'effet d'un changement climatique sur les pôles. Même un réchauffement minimal "pourrait entraîner une fonte rapide" de l'inlandsis de l'Antarctique occidental. L'inlandsis contenait suffisamment d'eau pour élever le niveau des océans de 16 pieds.

Les Jasons ont envoyé le rapport à des douzaines de scientifiques aux États-Unis et à l'étranger; à des groupes industriels comme la National Coal Association et l'Electric Power Research Institute; et au sein du gouvernement, à l'Académie nationale des sciences, au ministère du Commerce, à l'E.P.A., à la NASA, au Pentagone, à la N.S.A., à chaque branche militaire, au National Security Council et à la Maison blanche.

Pomerance a lu cet article sur la crise atmosphérique dans un état de choc ce qui a provoqué son indignation. "Ça, dit-il à Betsy Agle, c'est toute la banane."

Gordon MacDonald a travaillé à la Mitre Corporation, un groupe de réflexion financé par le gouvernement fédéral qui travaille avec des organismes de l'ensemble du gouvernement. Son titre était analyste de recherche principal, ce qui était une autre façon de dire conseiller scientifique principal auprès de la communauté nationale du renseignement. Après un simple appel téléphonique, Pomerance, un ancien manifestant de la guerre du Vietnam et objecteur de conscience, a parcouru plusieurs kilomètres sur le périphérique jusqu'à un groupe d'immeubles de bureaux blancs anonymes qui ressemblaient davantage au siège d'une société bancaire régionale qu’ au « plexus solaire » du complexe militaro-industriel américain.

"Je suis heureux que cela vous intéresse ", a dit M. MacDonald, en soulignant l'importance de la jeune militante.

"Comment pourrais-je ne pas l'être ?" a répondu Pomerance. "Comment pourrait-on ne pas l'être ?"

MacDonald explique qu'il a étudié la question du dioxyde de carbone pour la première fois lorsqu'il avait à peu près l'âge de Pomerance - en 1961, alors qu'il était conseiller auprès de John F. Kennedy. Pomerance a découvert que MacDonald, dans sa jeunesse, avait été un prodige: à vingt ans, il a conseillé Dwight D. Eisenhower sur l'exploration spatiale; à 32 ans, il est devenu membre de la National Academy of Sciences; à 40 ans, il a été nommé au premier Council on Environmental Quality, où il a conseillé Richard Nixon sur les dangers environnementaux du charbon. Il surveillait le problème du dioxyde de carbone, avec de plus en plus d'inquiétude. MacDonald a parlé pendant deux heures. Pomerance était consterné. "Si j'organisais des séances d'information avec des gens sur la Colline, leur dirais-tu ce que tu viens de me dire ?

C'est ainsi qu'a débuté le roadshow Gordon et Rafe sur le dioxyde de carbone. Dès le printemps 1979, Pomerance a organisé des séances d'information informelles avec l'E.P.A., le National Security Council, le New York Times, le Council on Environmental Quality et le Energy Department, qui […] avait créé un Office of Carbon Dioxide Effects (bureau des effets du dioxyde de carbone) deux ans plus tôt à la demande de MacDonald's. Les deux hommes […] ont été surpris d'apprendre combien peu de hauts fonctionnaires connaissaient les conclusions des Jasons, sans parler de comprendre les le réchauffement climatique. Enfin, après avoir gravi les échelons de la hiérarchie fédérale, les deux hommes sont allés voir le meilleur scientifique du président, Frank Press.

Le bureau de presse se trouvait dans l'ancien bâtiment de l'exécutif, la forteresse de granit qui se dresse sur le terrain de la Maison-Blanche, à quelques pas de l'aile ouest. Par respect pour MacDonald, Press avait convoqué à leur réunion ce qui semblait être l'ensemble des cadres supérieurs du Bureau de la politique scientifique et technologique du président - les fonctionnaires consultés sur toutes les questions critiques concernant l'énergie et la sécurité nationale. Ce que Pomerance pensait être une nouvelle séance d'information informelle a pris le caractère d'une réunion de haut niveau sur la sécurité nationale. Il a décidé de laisser MacDonald parler. Il n'était pas nécessaire de rappeler à Press et à ses lieutenants qu'il s'agissait d'une question d'importance nationale primordiale. L'ambiance feutrée du bureau lui a fait comprendre que c'était déjà acquis.

Pour expliquer ce que le problème du dioxyde de carbone signifiait pour l'avenir, MacDonald débuta sa présentation en remontant plus d'un siècle avant John Tyndall - un physicien irlandais qui fut l'un des premiers soutiens des travaux de Charles Darwin et qui est mort après avoir été accidentellement empoisonné par son épouse. En 1859, Tyndall a découvert que le dioxyde de carbone absorbait la chaleur et que les variations dans la composition de l'atmosphère pouvaient créer des changements climatiques. Ces découvertes ont inspiré Svante Arrhenius, chimiste suédois et futur lauréat du prix Nobel, qui expliqua en 1896 que la combustion du charbon et du pétrole pourrait faire monter les températures mondiales. Ce réchauffement se ferait sentir dans quelques siècles, avait-il calculé, ou plus tôt si la consommation de combustibles fossiles continuait à augmenter.

La consommation a augmenté au-delà de tout ce que le chimiste suédois aurait pu imaginer. Quatre décennies plus tard, un ingénieur vapeur britannique du nom de Guy Stewart Callendar a découvert que, dans les stations météorologiques qu'il a observées, les cinq années précédentes avaient été les plus chaudes de l'histoire. L'humanité, écrivait-il dans un article, était devenue "capable d'accélérer les processus de la nature". C'était en 1939.

La voix de MacDonald était calme mais ferme, ses mains puissantes et lourdes transmettant la force de son argument. C'était un géophysicien enfermé dans le corps d'un joueur de ligne offensif - il avait refusé une bourse d'études de football à Rice pour aller à Harvard - et semblait perçu comme un prédicateur de physique atmosphérique et de malheur existentiel. Son auditoire a écouté dans un silence respectueux. Pomerance avait du mal à deviner e qu’ils pensaient, les bureaucrates politiques étant habiles à cacher leurs opinions. Pomerance ne l'était pas. Il se balançait nerveusement sur sa chaise, son regard allant de MacDonald aux membres du gouvernement, essayant de voir s'ils comprenaient la chose monstrueuse dont il parlait.

L'histoire de MacDonald s'est terminée avec Roger Revelle, peut-être le plus distingué de la caste sacerdotale des scientifiques du gouvernement qui, depuis le Projet Manhattan, a conseillé chaque président sur la politique majeure; il avait été un proche collègue de MacDonald et Press depuis leur travail en commun sous Kennedy. Dans un article écrit en 1957 avec Hans Suess, Revelle concluait que "les êtres humains mènent actuellement une expérience géophysique à grande échelle d'un genre qui n'aurait pu avoir lieu dans le passé ni être reproduit à l'avenir". Revelle a aidé le Bureau météorologique à établir une mesure continue du dioxyde de carbone atmosphérique sur un site perché près du sommet du Mauna Loa sur la Grande île d'Hawaï, à 11 500 pieds au-dessus de la mer - un laboratoire naturel vierge rare sur une planète couverte par les émissions de combustibles fossiles. Un jeune géochimiste nommé Charles David Keeling a cartographié les données. Le graphique de Keeling est devenu célèbre sous le nom de « courbe de Keeling », bien qu'il ressemblait plutôt à un éclair déchiqueté lancé vers le firmament. MacDonald avait l'habitude de tracer la courbe de Keeling en l'air, l'index dressé vers le plafond.

Après près d'une décennie d'observations, Revelle avait fait part de ses préoccupations à Lyndon Johnson, qui les avait incluses dans un message spécial au Congrès deux semaines après son investiture. Johnson a expliqué que sa génération avait "modifié la composition de l'atmosphère à l'échelle mondiale" en brûlant des combustibles fossiles, et que son administration avait commandé une étude sur le sujet à son Comité consultatif scientifique. Revelle en était le président, et son rapport exécutif de 1965 sur le dioxyde de carbone mettait en garde contre la fonte rapide de l'Antarctique, la montée des mers, l'acidité accrue des eaux douces - des changements qui exigeraient rien de moins qu'un effort mondial coordonné pour les contenir, mais les émissions ont continué à augmenter et, à ce rythme, avait averti MacDonaldi, la Nouvelle Angleterre sans neige, les grandes villes côtières submergées par l'eau, une production nationale de blé diminuée de 40%, le quart environ de la population mondiale déplacé. Mais pas en plusieurs siècles – pendant leur propre vie.

" La presse a demandé: "Que voulez-vous qu'on fasse ?

Le plan du président, à la suite de la crise pétrolière saoudienne pour promouvoir l'énergie solaire - il était même allé jusqu'à installer 32 panneaux solaires sur le toit de la Maison-Blanche pour chauffer l'eau de sa famille - était un bon début, a pensé MacDonald. Mais le plan de Jimmy Carter visant à stimuler la production de combustibles synthétiques - gaz et combustibles liquides extraits des schistes et des sables bitumineux - était une idée dangereuse. L'énergie nucléaire, malgré la récente tragédie de Three Mile Island, devrait être développée. Mais même le gaz naturel et l'éthanol étaient préférables au charbon. Il n'y avait pas d'autre solution: En tout état de cause, la production de charbon devait cesser.

Les conseillers du président ont posé des questions respectueuses, mais M. Pomerance ne savait pas s'ils étaient convaincus. Les hommes se sont tous levés et se sont serré la main, et Press a fait sortir MacDonald et Pomerance de son bureau. Après leur sortie de l'ancien immeuble de bureaux de l'exécutif sur Pennsylvania Avenue, Pomerance a demandé à MacDonald ce qu'il pensait qu'il allait se passer.

Connaissant Frank comme je le connais, MacDonald m'a dit que je ne pouvais vraiment pas vous le dire. Dans les jours qui suivirent, Pomerance se sentit mal à l'aise. Jusque-là, il s'était concentré sur la  question du dioxyde de carbone et ses possibles ramifications politiques. Mais maintenant que ses réunions au Capitole étaient terminées, il commença à se demander ce que tout cela pouvait signifier pour son propre avenir. Sa femme, Lenore, était enceinte de huit mois; était-il éthique, se demandait-il, d’avoir un enfant sur une planète qui, avant longtemps, pourrait devenir inhospitalière à la vie ? Et il se demandait pourquoi c'était à lui, un lobbyiste de 32 ans sans formation scientifique, d'attirer davantage l'attention sur cette crise.

Finalement, quelques semaines plus tard, MacDonald l’a appelé pour lui dire que Press s'était saisi de la question. Le 22 mai, Press écrivit une lettre au président de la National Academy of Sciences pour demander une évaluation complète de la question du dioxyde de carbone. Jule Charney, le père de la météorologie moderne, réunirait les meilleurs océanographes, scientifiques de l'atmosphère et modélisateurs du pays pour juger si les mises en garde de MacDonald étaient justifiées - si le monde était, en fait, sur la voie d’un cataclysme.

Pomerance a été étonné par l'ampleur de l'élan qui s'était créé en si peu de temps. Les scientifiques des plus hautes sphères du gouvernement connaissaient depuis des décennies les dangers de la combustion des combustibles fossiles. Pourtant, ils n'avaient produit que peu d'articles de journaux, de symposiums universitaires et de rapports techniques. Aucun homme politique, journaliste ou militant ne s'était non plus fait le champion de cette question. Pomerance s'est dit que ça allait changer. Si le groupe de Charney confirmait que le monde se dirigeait vers une crise majeure, le président serait forcé d'agir.

2.

Les caprices du monde invisible

Printemps 1979

[…] Peu de temps après l'entrée de Pioneer dans l'atmosphère de Vénus, James Hansen, scientifique à la NASA, est rentré du bureau avec une ferveur inhabituelle. La perspective de deux ou trois autres années de travail intense venaient de se présenter à lui. La NASA élargissait son étude des conditions atmosphériques de la Terre. Hansen avait déjà travaillé sur l'atmosphère terrestre pour Jule Charney à l'Institut Goddard, aidant à développer des modèles météorologiques informatisés. Hansen aurait maintenant l'occasion d'appliquer à la Terre les leçons qu'il avait apprises de Vénus.

Nous voulons en savoir plus sur le climat de la Terre, […] et sur la façon dont l'humanité peut l'influencer. Il utiliserait de nouveaux supercalculateurs géants pour cartographier l'atmosphère de la planète. Ils créeraient des mondes miroirs: des réalités parallèles qui imitent les nôtres. Ces simulations numériques, techniquement appelées " modèles de circulation générale ", combinent les formules mathématiques qui régissent le comportement de la mer, de la terre et du ciel en un seul modèle informatique. Contrairement au monde réel, ils pourraient être accélérés pour révéler l'avenir.

3.

Entre Catastrophe et Chaos

Juillet 1979

Les scientifiques convoqués par Jule Charney pour juger du sort de la civilisation sont arrivés le 23 juillet 1979 avec leurs femmes, leurs enfants et leurs sacs de week-end dans un manoir de trois étages à Woods Hole, sur l'éperon sud-ouest de Cape Cod. Ils devaient examiner toutes les données scientifiques disponibles et décideraient si la Maison-Blanche devrait prendre au sérieux la prédiction de Gordon MacDonald d'une apocalypse climatique. Les Jasons avaient prédit un réchauffement de deux ou trois degrés Celsius d'ici le milieu du 21ème siècle, mais comme Roger Revelle avant eux, ils ont reconnu une marge d'incertitude. On a demandé aux scientifiques de Charney de quantifier cette incertitude. Ils devaient bien faire les choses: Leur conclusion serait transmise au président.

Ils se sont rassemblés avec leurs familles sur une falaise surplombant le port de Quissett et ont lancé à tour de rôle des sacs en filet remplis de homard, de palourdes et de maïs dans un chaudron bouillonnant. Pendant que les enfants se promenaient, les scientifiques se mêlaient à une cohorte de dignitaires en visite, dont le statut se situait entre chaperon et client - des hommes des départements d'État, de l'Énergie, de la Défense et de l'Agriculture, de l'E.P.A., de la National Oceanic and Atmospheric Administration. Ils ont échangé des civilités et ont profité du coucher du soleil. C'était une journée chaude, mais la brise du port était salée et fraîche. Ça ne ressemblait pas à l'aube d'une apocalypse. Les fonctionnaires du gouvernement, dont beaucoup étaient eux-mêmes des scientifiques, ont essayé de réprimer leur crainte: Henry Stommel, le plus grand océanographe du monde, son protégé, Carl Wunsch, un Jason,  Cecil Leith, ancien élève du Manhattan Project, Richard Goody, physicien planétaire de Harvard. Ce sont ces hommes qui, au cours des trois dernières décennies, avaient découvert les principes fondamentaux qui sous-tendent les relations entre le soleil, l'atmosphère, la terre et l'océan - c'est-à-dire, le climat.

Pendant les deux premiers jours,  les scientifiques ont passé en revue les principes de base du cycle du carbone, la circulation océanique, le transfert radiatif. Le troisième jour, Charney a présenté un nouvel accessoire: un haut-parleur noir, fixé à un téléphone. Il a composé un numéro et Jim Hansen a répondu.

Charney a appelé Hansen parce qu'il avait compris que pour déterminer la portée exacte du réchauffement futur, son groupe devrait s'aventurer dans le royaume des mondes miroirs. Jule Charney lui-même avait utilisé un modèle de circulation générale pour révolutionner les prévisions météorologiques. Mais Hansen était l'un des rares modélisateurs à avoir étudié les effets des émissions de carbone. Lorsque, à la demande de Charney, Hansen a programmé son modèle pour envisager un avenir où le dioxyde de carbone doublerait, il a prédit une augmentation de température de quatre degrés Celsius. C'est deux fois plus de réchauffement que la prédiction du plus éminent modélisateur du climat, Syukuro Manabe, dont le laboratoire du gouvernement à Princeton a été le premier à modéliser l'effet de serre. La différence entre les deux prévisions - entre un réchauffement de deux degrés Celsius et quatre degrés Celsius - était la différence entre des récifs coralliens endommagés et aucun récif, entre des forêts éclaircies et des forêts remplacées par le désert, entre catastrophe et chaos.

Dans la remise à voitures, la voix désincarnée de Jim Hansen explique, d'un ton calme et réaliste, comment son modèle a évalué les influences des nuages, des océans et de la neige sur le réchauffement[…]

Dans le groupe de Charney se trouvait Akio Arakawa, un pionnier de la modélisation informatique. La dernière nuit à Woods Hole, Arakawa est resté debout dans sa chambre de motel avec des  modèles de Hansen et Manabe imprimés couvrant son lit double. L'écart entre les modèles, conclut Arakawa, se résumait à la glace et à la neige. La blancheur des champs de neige du monde réfléchissait la lumière; si la neige fondait dans un climat plus chaud, moins de rayonnement s'échapperait de l'atmosphère, entraînant un réchauffement encore plus important. Peu avant l'aube, Arakawa a conclu que Manabe avait accordé trop peu de poids à l'influence de la fonte des glaces de mer, alors que Hansen l'avait exagéré. La meilleure estimation se situe entre les deux. Ce qui signifie que le calcul des Jasons était trop optimiste. Lorsque le dioxyde de carbone doublera en 2035 ou à peu près, les températures mondiales augmenteront de 1,5 à 4,5 degrés Celsius, le résultat le plus probable étant un réchauffement de trois degrés.

La publication du rapport de Jule Charney, "dioxyde de carbone et climat: Une évaluation scientifique ", plusieurs mois plus tard, n'était pas accompagnée d'un banquet, d'un défilé ou même d'une conférence de presse. Pourtant, au plus haut niveau du gouvernement fédéral, de la communauté scientifique et de l'industrie pétrolière et gazière - au sein de la communauté des gens qui avaient commencé à se préoccuper de l'habitabilité future de la planète - le rapport Charney en viendrait à avoir l'autorité du fait établi. C'était la somme de toutes les prédictions qui avaient été faites auparavant, et elle résisterait à l'examen minutieux des décennies qui l'ont suivie. Le groupe de Charney avait considéré tout ce que l'on savait sur l'océan, le soleil, la mer, l'air et les combustibles fossiles et l'avait distillé en un seul chiffre: trois. Quand le seuil de doublement aurait été franchi, comme cela semblait inévitable, le monde se réchaufferait de trois degrés Celsius. La dernière fois que le monde s'est réchauffé de trois degrés, c'était au Pliocène, il y a trois millions d'années, lorsque les hêtres poussaient en Antarctique, les mers étaient 80 pieds plus hautes et les chevaux galopaient sur la côte canadienne de l'océan Arctique.

Le rapport Charney a laissé Jim Hansen avec des questions plus importantes encore. Trois degrés serait un cauchemar, et à moins que les émissions de carbone ne cessent soudainement, trois degrés ne seraient qu'un début. La vraie question était de savoir si la tendance au réchauffement pouvait être inversée. Aurait-on le temps d'agir ? Et comment se concrétiserait un engagement mondial à cesser de brûler des combustibles fossiles, exactement ? Qui avait le pouvoir de faire une telle chose? Hansen ne savait pas comment commencer à répondre à ces questions. Mais il apprendrait.

4.

Un programme défensif très agressif.

Été 1979-été 1980

Après la publication du rapport Charney, Exxon a décidé de créer son propre programme de recherche sur le dioxyde de carbone, avec un budget annuel de 600 000 $. Seul Exxon posait une question légèrement différente de celle de Jule Charney. Exxon ne se préoccupait pas principalement de la température du monde. Il voulait savoir dans quelle mesure on pouvait blâmer Exxon pour sa responsabilité dans le réchauffement.

Un chercheur principal nommé Henry Shaw avait soutenu que l'entreprise avait besoin d'une compréhension plus approfondie de la question afin d'influencer la législation future qui pourrait restreindre les émissions de dioxyde de carbone. "Il nous incombe de lancer un programme défensif très agressif, écrit Shaw dans une note de service adressée à un gestionnaire, parce qu'il y a de fortes chances que des mesures législatives touchant nos activités soient adoptées.

Shaw s'est tourné vers Wallace Broecker, un océanographe de l'Université Columbia qui était le deuxième auteur du rapport de Roger Revelle de 1965 sur le dioxyde de carbone pour Lyndon Johnson. En 1977, lors d'une présentation à l'American Geophysical Union, Broecker a prédit que les combustibles fossiles devraient être restreints. Plus récemment, il avait témoigné devant le Congrès, qualifiant le dioxyde de carbone de "problème environnemental à long terme n°1". Si les présidents et les sénateurs faisaient confiance à Broecker pour leur annoncer la mauvaise nouvelle, il était assez bon pour Exxon.

L'entreprise étudiait le problème du dioxyde de carbone depuis des décennies, avant même de changer son nom pour Exxon. En 1957, les scientifiques de Humble Oil ont publié une étude sur "l'énorme quantité de dioxyde de carbone" qui s’est répandu dans l'atmosphère depuis la révolution industrielle "à partir de la combustion des combustibles fossiles". Même alors, l'observation selon laquelle la combustion de combustibles fossiles avait augmenté la concentration de carbone dans l'atmosphère était bien comprise et acceptée par les scientifiques d'Humble. Ce qui est nouveau, en 1957, c'est l'effort pour quantifier le pourcentage des émissions provenant de l'industrie pétrolière et gazière.

L'American Petroleum Institute, la plus grande association professionnelle de l'industrie, a posé la même question en 1958 par l'intermédiaire de son groupe d'étude sur la pollution atmosphérique et a repris les conclusions de Humble Oil. Une autre étude de l'A.P.I. menée par le Stanford Research Institute dix ans plus tard, en 1968, a conclu que la combustion de combustibles fossiles entraînerait des " changements de température importants " d'ici l'an 2000 et, en fin de compte, de " graves changements environnementaux mondiaux ", notamment la fonte de la calotte glaciaire de l'Antarctique et la montée des mers. Il est "ironique", ont noté les auteurs de l'étude, que les politiciens, les régulateurs et les environnementalistes se soient focalisés sur des incidents locaux de pollution atmosphérique immédiatement observables, alors que la crise climatique, dont les dégâts seraient beaucoup plus graves et plus importants, est restée totalement inaperçue.

Le rituel se répétait tous les deux ou trois ans. Les scientifiques de l'industrie, à la demande de leurs patrons d'entreprise, ont examiné le problème et trouvé de bonnes raisons de s'alarmer et de meilleures excuses pour ne rien faire. Pourquoi devraient-ils agir alors que presque personne au sein du gouvernement des États-Unis - ni, d'ailleurs, au sein du mouvement environnemental - ne semblait inquiet ? D'ailleurs, comme l'a dit le National Petroleum Council en 1972, les changements climatiques ne seraient probablement apparents "qu'au début du siècle". L'industrie a eu assez de crises urgentes: la législation antitrust présentée par le sénateur Ted Kennedy; les préoccupations concernant les effets de l'essence sur la santé; les batailles au sujet de la Clean Air Act; et le choc financier de la réglementation du benzène, qui a augmenté le coût de chaque litre d'essence vendu en Amérique. Pourquoi s'attaquer à un problème insoluble qui ne serait pas détecté tant que cette génération d'employés n'aurait pas pris sa retraite en toute sécurité ? Pire encore, les solutions semblaient plus punitives que le problème lui-même. Historiquement, la consommation d'énergie était corrélée à la croissance économique - plus nous brûlions de combustibles fossiles, plus notre vie s'améliorait. Pourquoi tout foutre en l'air ?

Mais le rapport Charney avait modifié le calcul coûts-avantages de l'industrie. Il y avait maintenant un consensus formel sur la nature de la crise. Comme Henry Shaw l'a souligné dans ses conversations avec les dirigeants d'Exxon, le coût de l'inaction augmenterait avec la courbe Keeling.

Wallace Broecker ne voyait pas d'un bon œil l'une des propositions d'Exxon pour son nouveau programme sur le dioxyde de carbone: tester l'air bouché dans des bouteilles de vin français d'époque pour démontrer combien les niveaux de carbone avaient augmenté avec le temps. Mais il a aidé son collègue Taro Takahashi avec une expérience plus ambitieuse menée à bord de l'un des plus grands supertankers d'Exxon, l'Esso Atlantic, pour déterminer combien de carbone les océans pouvaient absorber avant de le rejeter dans l'atmosphère. Malheureusement, l'étudiant diplômé installé sur le pétrolier a bâclé le travail, et les données sont revenues en désordre.

Shaw manquait de temps. En 1978, un collègue d'Exxon a fait circuler une note de service interne avertissant que l'humanité n'avait que cinq à dix ans avant qu'une action politique soit nécessaire. Mais le Congrès semblait prêt à agir beaucoup plus tôt que cela. Le 3 avril 1980, Paul Tsongas,  sénateur démocrate du Massachusetts, a tenu la première audience du Congrès sur l'accumulation de dioxyde de carbone dans l'atmosphère. Gordon MacDonald a déclaré dans son témoignage que les États-Unis devraient " prendre l'initiative " et élaborer, par l'intermédiaire des Nations Unies, un moyen de coordonner les politiques énergétiques de chaque pays pour régler le problème. En juin de la même année, Jimmy Carter a signé la loi de 1980 sur la sécurité énergétique, qui ordonnait à l'Académie nationale des sciences d'entreprendre une étude exhaustive pluriannuelle intitulée "Changing Climate", qui analyserait les effets sociaux et économiques du changement climatique. Plus urgent encore, la Commission nationale sur la qualité de l'air, à la demande du Congrès, a invité une vingtaine d'experts, dont Henry Shaw lui-même, à une réunion en Floride pour proposer une politique climatique.

Il semblait qu'une législation visant à limiter la combustion du carbone était inévitable. Le rapport Charney avait confirmé le diagnostic du problème - un problème qu'Exxon avait contribué à créer. Maintenant, Exxon aiderait à mettre en place la solution.

5.

"Nous sommes aveugles volants

Octobre 1980

[…]

Depuis qu'il a lu le rapport sur le charbon, il y a un an et demi, Pomerance a assisté à d'innombrables conférences et séances d'information sur la science du réchauffement planétaire. Mais jusqu'à présent, personne n'avait manifesté beaucoup d'intérêt pour le seul sujet qui l'intéressait, le seul sujet qui comptait - comment prévenir le réchauffement. Au cours de la mise en place de la Loi sur l'assainissement de l'air, il a insisté pour la création de la Commission nationale sur la qualité de l'air, chargée de s'assurer que les objectifs de la loi seraient atteints. L'un de ces objectifs était la stabilité du climat mondial. Le rapport Charney avait clairement indiqué que l'objectif n'était pas atteint, et la commission voulait maintenant des propositions législatives. C'était une responsabilité énorme, et les deux douzaines d'experts invités au Pink Palace - des gourous de la politique, des penseurs, un scientifique de l'industrie et un militant environnemental - n'avaient que trois jours pour y parvenir.

"J'ai un intérêt très direct dans cette affaire ", a déclaré le représentant de l'État Tom McPherson, un démocrate de Floride, se présentant à la délégation, " parce que je possède d'importantes propriétés à 15 milles de la côte, et toute propriété en bord de mer prend de la valeur ". Il n'y avait pas d'ordre du jour officiel, seulement un jeune modérateur de l'APE nommé Thomas Jorling et quelques documents à distribuer sur chaque siège, y compris un exemplaire du rapport Charney. Jorling a reconnu l'imprécision de leur mission.

"Nous volons à l'aveuglette, avec peu ou pas d'idée d'où sont les montagnes," dit-il. Mais les enjeux ne pourraient pas être plus élevés: Ne pas recommander une politique, a-t-il dit, équivaudrait à approuver la politique actuelle - qui n'est pas une politique. Il a demandé qui voulait "briser la glace", n'appréciant pas vraiment le jeu de mots.

"Nous pourrions commencer par une question émotionnelle ", a proposé Thomas Waltz, économiste au Programme national sur le climat. "La question est fondamentale pour être un être humain: Est-ce qu'on s'en soucie ?"

Cela a provoqué une grande consternation. "Qu'on s'en soucie ou pas," dit John Laurmann, un ingénieur de Stanford, "je pense que l'important c'est le timing." Ce n'était pas une question émotionnelle, en d'autres termes, mais une question économique: Quelle valeur accordons-nous à l'avenir ?

Nous avons moins de temps que nous ne le pensons, a déclaré un ingénieur nucléaire du M.I.T., David Rose, qui a étudié comment les civilisations réagissaient aux grandes crises technologiques. "Les gens laissent leurs problèmes jusqu'à la 11ème heure, la 59ème minute," dit-il. "Et puis: "Eloi, Eloi, Lama Sabachthani ? "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" C'était un début prometteur, pensa Pomerance. Les participants semblaient partager un intérêt sincère pour la recherche de solutions. Ils ont convenu qu'un traité international serait finalement nécessaire pour maintenir le dioxyde de carbone atmosphérique à un niveau sûr. Mais personne n'arrivait à s'entendre sur ce qu'était ce niveau.

William Elliott, un scientifique de la NOAA, a présenté quelques faits concrets: Si les États-Unis cessaient de brûler du carbone cette année-là, cela ne retarderait l'arrivée du seuil de doublement que de cinq ans. Si les pays occidentaux parvenaient à stabiliser les émissions, cela ne préviendrait l'inévitable que de huit ans. La seule façon d'éviter le pire était d'arrêter de brûler du charbon. Pourtant, la Chine, l'Union soviétique et les États-Unis, de loin les trois plus grands producteurs de charbon du monde, accéléraient frénétiquement l'extraction.

"Avons-nous un problème ?" demande Anthony Scoville, consultant scientifique au Congrès. "Oui, mais ce n'est pas le problème atmosphérique. C'est le problème politique." Il doutait qu'un rapport scientifique, aussi inquiétant soit-il, persuade les politiciens d'agir.

Pomerance jette un coup d'œil à la plage, où un touriste se faufile de temps en temps dans les vagues. Au-delà de la salle de conférence, peu d'Américains ont réalisé que la planète cesserait bientôt de se ressembler.

Et si le problème était qu'ils pensaient que c'était un problème ? "Ce que je dis, poursuit Scoville, c'est que, dans un sens, nous faisons une transition non seulement dans le domaine de l'énergie, mais dans l'ensemble de l'économie". Même si les industries du charbon et du pétrole s'effondrent, les technologies renouvelables comme l'énergie solaire prendront leur place. Jimmy Carter prévoyait d'investir 80 milliards de dollars dans les carburants synthétiques. "Mon Dieu, dit Scoville, avec 80 milliards de dollars, on pourrait avoir une industrie photovoltaïque qui éviterait d'avoir besoin de carburants fossiles pour toujours !"

Pour la première fois, la discussion sur l'arrêt de la production pétrolière a agité le monsieur d'Exxon. "Je pense qu'il y a une période de transition, a dit Henry Shaw. "Nous n'allons pas cesser de brûler des combustibles fossiles et commencer à envisager la fusion solaire ou nucléaire, etc. Nous allons avoir une transition très ordonnée des combustibles fossiles aux sources d'énergie renouvelables."

"Nous parlons de certains combats majeurs dans ce pays", a déclaré Waltz, l'économiste. "On ferait mieux d'y réfléchir."

Mais d'abord, le déjeuner. Pomerance était agité. Il s'était abstenu de parler, heureux de laisser les autres mener la discussion, à condition qu'elle aille dans la bonne direction. Mais la conversation s'était rapidement enlisée dans l'insouciance et la pusillanimité. Il a dit qu'il était à peu près le seul participant qui n'avait pas de diplôme d'études supérieures. Mais peu de ces génies de la politique faisaient preuve de beaucoup de bon sens. Ils ont compris ce qui était en jeu, mais ils semblaient s’en moquer. Ils sont restés cool, détachés - des pragmatiques surpassés par un problème qui n'avait pas de solution pragmatique. "La prudence," dit Jorling, "est essentielle."

Après le déjeuner, Jorling a essayé de recentrer la conversation. Qu'est-ce qu'ils avaient besoin de savoir pour passer à l'action ?

David Slade, qui, en tant que directeur de « l'Office of Carbon Dioxide Effects » du ministère de l'Énergie, au budget de 200 millions de dollars, avait probablement examiné la question plus en profondeur que quiconque dans la salle, a dit qu'il pensait qu'à un moment donné, probablement dans leur vie, ils verraient eux-mêmes le réchauffement.

"Et à ce moment-là, dit Pomerance, il sera trop tard pour faire quoi que ce soit."

Pourtant, personne n'arrivait à s'entendre sur ce qu'il fallait faire. John Perry, météorologue qui avait travaillé comme collaborateur sur le rapport Charney, a suggéré que la politique énergétique américaine se contente de "prendre en compte" les risques de réchauffement climatique, tout en reconnaissant qu'une mesure non contraignante pourrait sembler "intolérablement indigeste".

En constatant l'indécision dans la salle, Jorling s'est retourné et s'est demandé s'il ne serait pas préférable d'éviter de proposer une politique spécifique. "Ne nous encombrons pas de ce fardeau", a-t-il dit. "Nous laisserons les autres s'inquiéter."

Pomerance supplia Jorling de reconsidérer sa position. La commission avait demandé des propositions fermes. Mais pourquoi s'arrêter là ? Pourquoi ne pas proposer un nouveau plan énergétique national ? "Il n'y a pas d'action unique qui va résoudre le problème ", a dit M. Pomerance. "Tu ne peux pas continuer à dire, ça ne va pas le faire, et ça ne va pas le faire, parce qu'alors on finit par ne rien faire."

M. Scoville a souligné que les États-Unis étaient responsables de la plus grande part des émissions mondiales de carbone. Mais pas pour longtemps. "Si nous voulons exercer le leadership," dit-il, "l'opportunité est maintenant." L'un des moyens d'y parvenir serait de classer le dioxyde de carbone comme polluant en vertu de la Loi sur l'assainissement de l'air et de le réglementer comme tel, a-t-il proposé. Selon la logique de Scoville, chaque soupir était un acte de pollution. Les données scientifiques étaieraient-elles vraiment une mesure aussi extrême ?

C'est exactement ce qu'a fait le rapport Charney, a dit M. Pomerance. Il commençait à perdre patience, sa civilité, son endurance. "Maintenant, si tout le monde veut s'asseoir et attendre que le monde se réchauffe plus qu'il ne s'est réchauffé depuis qu'il y a eu des humains dans le monde - très bien. Mais j'aimerais avoir une chance de l'éviter."

Presque tous les autres semblaient satisfaits de rester assis. Certains participants ont confondu l'incertitude entourant les marges du problème (si le réchauffement serait de trois ou quatre degrés Celsius en 50 ou 75 ans) avec l'incertitude quant à la gravité du problème. Comme Gordon MacDonald aimait à le dire, la concentration de dioxyde de carbone dans l'atmosphère allait augmenter; la seule question était de savoir quand. Le décalage entre l'émission d'un gaz et le réchauffement qu'il produit peut prendre plusieurs décennies. C'était comme ajouter une couverture supplémentaire par une nuit douce: il fallait quelques minutes avant de commencer à transpirer.

Pourtant, Slade, le directeur du programme sur le dioxyde de carbone du ministère de l'Énergie, considérait ce retard comme un avantage économique. Si des changements ne se produisaient pas avant dix ans ou plus, les personnes présentes dans la salle ne pourraient pas être blâmées pour ne pas avoir réussi à les prévenir, a-t-il dit. Alors quel était le problème ?

"C'est toi le problème", a dit Pomerance. En raison du décalage entre la cause et l'effet, il était peu probable que l'humanité puisse détecter des preuves tangibles de réchauffement avant qu'il ne soit trop tard pour l'inverser. Le retard les condamnerait. "Les États-Unis doivent faire quelque chose pour gagner en crédibilité ", a-t-il dit.

"C'est donc une position morale", répondit Slade.

"Appelez ça comme vous voulez." De plus, a ajouté M. Pomerance, ils n'ont pas eu à interdire le charbon demain. Deux mesures modestes peuvent être prises immédiatement pour montrer au monde que les États-Unis sont sérieux: la mise en place d'une taxe sur le carbone et un investissement accru dans les énergies renouvelables. Les États-Unis pourraient alors organiser un sommet international sur les changements climatiques. C'était son plaidoyer final au groupe. Le lendemain, ils auraient à rédiger des propositions de politiques.

Mais lorsque le groupe s'est réuni à nouveau après le petit déjeuner, ils se sont immédiatement retrouvés bloqués sur une phrase dans le paragraphe d’introduction déclarant que les changements climatiques étaient "susceptibles de se produire".

"Se produira", proposa Laurmann, l'ingénieur de Stanford.

"Qu'en est-il des mots: très probable ?" demanda Scoville.

"Presque sûr", a dit David Rose, l'ingénieur nucléaire du MIT.

"Presque sûrement", a dit un autre.

"Changements d'une durée indéterminée -"

"Des changements encore peu compris ?"

"Très ou extrêmement probable", a dit M. Pomerance.

"Presque sûrement se produire ?"

"Non," dit Pomerance.

"J'aimerais faire une déclaration ", a déclaré Annemarie Crocetti, spécialiste de la santé publique qui a siégé à la Commission nationale sur la qualité de l'air et qui a à peine parlé toute la semaine. "J'ai remarqué que très souvent, quand nous, les scientifiques, sommes prudents dans nos déclarations, tout le monde passe à côté de la question, parce qu'ils ne comprennent pas nos qualifications."

"En tant que non-scientifique", a dit Tom McPherson, le législateur de Floride, "je suis vraiment d'accord."

Pourtant, ces deux douzaines d'experts, qui se sont mis d'accord sur les principaux points et se sont engagés devant le Congrès, n'ont pu rédiger un seul paragraphe. Des heures se sont écoulées dans un enfer de négociations infructueuses, de propositions autodestructrices et de discours impulsifs. Pomerance et Scoville ont fait pression pour inclure une déclaration appelant les États-Unis à " accélérer fortement le dialogue international ", mais ils ont été submergés par les objections et les réserves.

"C'est très émouvant," dit Crocetti, succombant à sa frustration. "Ce que nous avons demandé, c'est de réunir des gens de différentes disciplines et de nous dire sur quoi vous êtes d'accord et quels sont vos problèmes. Et vous n'avez fait que des déclarations vagues - "

Elle a été interrompue par Valtz, l'économiste, qui voulait simplement faire remarquer que le changement climatique aurait des effets profonds. Crocetti attendit jusqu'à ce qu'il s'épuise, avant de reprendre d'une voix calme. "Tout ce que je vous demande de dire, c'est: " Nous avons un groupe d'experts, et par Dieu, ils approuvent tous ce point de vue et pensent qu'il est très important. Ils ont des désaccords sur les détails de ceci et de cela, mais ils estiment qu'il nous incombe d'intervenir à ce stade et d'essayer de l'empêcher". ”

Ils n'ont jamais eu de propositions politiques. Ils ne sont jamais arrivés au deuxième paragraphe. La déclaration finale n'a été signée que par le modérateur, qui l'a formulée plus faiblement que la déclaration appelant à la tenue de l'atelier en premier lieu. "Le guide que je suggère, écrit Jorling, est de savoir si nous en savons assez pour ne pas recommander des changements dans la politique existante.

Pomerance en avait assez vu. Une stratégie fondée sur le consensus ne fonctionnerait pas - ne pourrait pas fonctionner - sans le leadership américain. Et les États-Unis n'agiraient pas à moins qu'un dirigeant fort ne les persuade de le faire - quelqu'un qui parlerait avec autorité au sujet de la science, exigerait des actions de la part de ceux qui sont au pouvoir et risquerait tout dans la poursuite de la justice. Pomerance savait qu'il n'était pas cette personne: c'était un organisateur, un stratège, un réparateur - ce qui signifiait qu'il était un optimiste et même, peut-être, un romantique. Son travail consistait à assembler un mouvement. Et chaque mouvement, même un mouvement soutenu par un large consensus, avait besoin d'un héros. Il lui suffisait d'en trouver un.

6.

Sinon, ils gargouilleront.

Novembre 1980-septembre 1981

La réunion a pris fin vendredi matin. Mardi, quatre jours plus tard, Ronald Reagan a été élu président. Et Rafe Pomerance s'est vite demandé si ce qui semblait être un début n'avait pas été la fin.

Après l'élection, M. Reagan a envisagé de fermer le ministère de l'Énergie, d'accroître la production de charbon sur les terres fédérales et de déréglementer l'exploitation à ciel ouvert du charbon. Une fois en poste, il a nommé James Watt, président d'un cabinet d'avocats qui s'est battu pour ouvrir les terres publiques à l'exploitation minière et au forage, pour diriger le ministère de l'Intérieur. "Le président de la National Coal Association aurait déclaré: " Nous sommes délirants de joie ". Reagan a préservé l'E.P.A. mais a nommé comme son administratrice Anne Gorsuch, une fanatique anti-réglementation qui a procédé à une réduction d'environ un quart du personnel et du budget de l'agence. Au milieu de ce carnage, le Conseil sur la qualité de l'environnement a soumis un rapport à la Maison-Blanche avertissant que les combustibles fossiles pourraient altérer "de façon permanente et désastreuse" l'atmosphère terrestre, entraînant "un réchauffement de la Terre, qui pourrait avoir de très graves conséquences". Reagan n'a pas suivi l'avis du conseil. Au lieu de cela, son administration a envisagé d'éliminer le conseil.

Au Pink Palace, Anthony Scoville avait dit que le problème n'était pas atmosphérique mais politique. Ce n'était qu'à moitié vrai, pensa Pomerance. Car derrière chaque problème politique, il y a un problème de publicité. Et la crise climatique a fait un cauchemar publicitaire. La réunion de la Floride n'avait pas réussi à préparer une déclaration cohérente, sans parler de la législation, et maintenant tout allait en sens inverse. Même Pomerance ne pouvait pas consacrer beaucoup de temps aux changements climatiques; Friends of the Earth était plus occupé que jamais. Les campagnes visant à rejeter les nominations de James Watt et Anne Gorsuch n'étaient qu'un début; il y avait aussi des efforts pour bloquer l'exploitation minière dans les régions sauvages, maintenir les normes de la Clean Air Act pour les polluants atmosphériques et préserver le financement des énergies renouvelables (Reagan "a déclaré la guerre ouverte à l'énergie solaire", a déclaré le directeur du principal organisme national de recherche en énergie solaire, après avoir démissionné). Reagan semblait déterminé à inverser les réalisations environnementales de Jimmy Carter, avant de défaire celles de Richard Nixon, Lyndon Johnson, John F. Kennedy et, s'il pouvait s'en tirer, Theodore Roosevelt.

La violence de Reagan à l'égard des règlements environnementaux a alarmé même les membres de son propre parti. Le sénateur Robert Stafford, républicain du Vermont et président du comité qui a tenu des audiences de confirmation sur le Gorsuch, a pris la décision inhabituelle de lui faire la morale et de protéger l'air et l'eau du pays. Le projet de Watt d'ouvrir les eaux au large de la Californie pour le forage pétrolier a été dénoncé par le sénateur républicain de l'État, et la proposition de Reagan d'éliminer le poste de conseiller scientifique a été carrément ridiculisée par les scientifiques et ingénieurs qui l'ont conseillé pendant sa campagne présidentielle. Lorsque Reagan a envisagé de fermer le Council on Environmental Quality, son président par intérim, Malcolm Forbes Baldwin, a écrit au vice-président et au chef de cabinet de la Maison-Blanche pour leur demander de reconsidérer leur position; dans un important discours prononcé la même semaine, "A Conservative's Program for the Environment", Baldwin a soutenu qu'il était "temps que les conservateurs d'aujourd'hui adoptent explicitement l'environnementalisme". La protection de l'environnement n'est pas seulement une question de bon sens. C'était une bonne affaire. Quoi de plus prudent qu'une utilisation efficace des ressources qui a permis de réduire les subventions fédérales ?

Entre-temps, le rapport Charney a continué de vibrer à la périphérie de la conscience publique. Ses conclusions ont été confirmées par d'importantes études de l'Aspen Institute, de l'International Institute for Applied Systems Analysis près de Vienne et de l'American Association for the Advancement of Science. Chaque mois environ, des articles syndiqués à l'échelle nationale sont apparus, invoquant l'apocalypse: "Une autre mise en garde sur l'effet de serre ", " "Tendance au réchauffement de la planète " Au-delà de l'expérience humaine ", " "Tendance au réchauffement " . Un magazine People avait dressé le profil de Gordon MacDonald, le photographiant debout sur les marches du Capitole et pointant au-dessus de sa tête le niveau que l'eau atteindrait lorsque les calottes glaciaires auraient fondu. "Si Gordon MacDonald a tort, ils riront", disait l'article. "Sinon, ils gargouilleront."

Mais Pomerance a compris que pour maintenir une couverture médiatique importante, il fallait des événements majeurs. Les études étaient bonnes; les discours étaient bons; les conférences de presse étaient meilleures. Les audiences, cependant, n’étaient pas les meilleures. Les parures théâtrales du rituel - les membres du Congrès qui se tiennent sur l'estrade, leurs assistants qui passent discrètement des notes, les témoins qui sirotent nerveusement leurs verres d'eau, le public cantonné dans la galerie - offrent des antagonismes, une tension dramatique. Mais vous ne pourriez pas avoir une audience sans un scandale, ou au moins une percée scientifique. Et deux ans après la rencontre du groupe Charney à Woods Hole, il semblait qu'il n'y avait plus de mystère à percer.

C'est donc avec un frisson d'optimisme que Pomerance a lu en première page du New York Times, le 22 août 1981, le résumé d'un article à paraître dans Science par une équipe de sept scientifiques de la NASA. Ils avaient constaté que le monde s'était déjà réchauffé au siècle dernier. Les températures n'avaient pas augmenté au-delà des moyennes historiques, mais les scientifiques ont prédit que le signal de réchauffement émergerait du bruit des fluctuations météorologiques de routine beaucoup plus tôt que prévu. Plus inhabituel, le document s'est terminé par une recommandation de politique générale: Dans les décennies à venir, écrivent les auteurs, l'humanité devrait développer des sources d'énergie alternatives et n'utiliser les combustibles fossiles que "si nécessaire". L'auteur principal était James Hansen.

Pomerance a appelé Hansen pour lui demander un rendez-vous. Il a expliqué à Hansen qu'il voulait s'assurer qu'il comprenait les conclusions du document. Mais plus que cela, il voulait comprendre James Hansen.

À l'Institut Goddard, Pomerance est entré dans le bureau de Hansen, manœuvrant à travers une trentaine de piles de documents disposés sur le sol comme les gratte-ciels d'une ville modèle, certains aussi hauts que sa taille. Au sommet de plusieurs des piles se trouvait un morceau de carton sur lequel avaient été griffonnés des mots comme Trace Gases, Ocean, Jupiter, Venus. Au bureau, Pomerance a trouvé, caché derrière une autre métropole de papier, un homme calme,  au front lourd et aux yeux verts implacables. Le discours de Hansen lui aurait permis de se faire passer pour un comptable de petite ville, un gestionnaire de sinistres d'assurance ou un actuaire. Dans un sens, il occupait tous ces emplois, son seul client était l'atmosphère mondiale. Pomerance  aimait ce qu'il voyait.

Pendant que Hansen parlait, Pomerance écoutait et regardait. Il comprenait assez bien les conclusions fondamentales de Hansen: La Terre se réchauffait depuis 1880, et le réchauffement atteindrait une "ampleur presque sans précédent" au siècle prochain, conduisant à la suite familière de terreurs, y compris l'inondation d'un dixième du New Jersey et d'un quart de la Louisiane et la Floride. Mais M. Pomerance était ravi de constater que M. Hansen pouvait traduire les complexités de la science atmosphérique en langage clair et simple. Bien qu'il fût un enfant prodige - à 40 ans, il était sur le point d'être nommé directeur de l'Institut Goddard - il a parlé avec la franchise du Midwest qui s'exprimait clairement sur la colline du Capitole. Il se présentait comme un électeur du centre du pays, le genre d'homme interviewé aux nouvelles du soir sur l'état du rêve américain ou photographié sous le soleil mourant contre un paysage agricole flou dans une publicité électorale. Et contrairement à la plupart des scientifiques du domaine, il n'avait pas peur de suivre ses recherches jusqu'à leurs implications politiques. Il était parfait.

"Ce que vous avez à dire doit être entendu", dit Pomerance. "Êtes-vous prêt à témoigner ?"

7.

"Nous allons tous être les victimes

Mars 1982

Une autre audience sur l'effet de serre a eu lieu le 31 juillet 1981. Elle était dirigée par le représentant James Scheuer, un démocrate de New York- qui vivait au niveau de la mer sur la péninsule de Rockaway, dans un quartier d'à peine quatre pâtés de maisons de large, pris en sandwich entre deux plages - et un député malin de 33 ans, Albert Gore Jr.

M. Gore avait découvert les changements climatiques une douzaine d'années plus tôt alors qu'il était étudiant de premier cycle à Harvard, lorsqu'il a suivi un cours donné par Roger Revelle. L'humanité était sur le point de transformer radicalement l'atmosphère mondiale, a expliqué Revelle, dessinant le zigzag croissant de Keeling sur le tableau noir, et risquant de provoquer l'effondrement de la civilisation. Gore était abasourdi: Pourquoi personne n'en parlait ? Il n'avait aucun souvenir de l'avoir entendu de la bouche de son père, un sénateur du Tennessee nommé pour trois mandats et qui fut plus tard président d'une société charbonnière de l'Ohio. Une fois au pouvoir, Gore s'est dit que si Revelle donnait la même conférence au Congrès, ses collègues seraient incités à agir. Ou du moins que l'audience serait reprise par l'une des trois grandes émissions d’informations nationales.

L'audience de Gore s'inscrivait dans le cadre d'une campagne plus vaste qu'il avait conçue avec son directeur du personnel, Tom Grumbly. Après avoir remporté son troisième mandat en 1980, Gore a obtenu son premier poste de direction, quoique modeste: président d'un sous-comité de surveillance au sein du Comité de la science et de la technologie - un sous-comité pour lequel il avait fait pression. […] Les histoires sur l'environnement et la santé comportaient tous les éléments d'un drame narratif: des méchants, des victimes et des héros. Au cours d'une audience, vous pourriez convoquer les trois, le président servant de narrateur, de chœur et d'autorité morale. Il a dit à son directeur du personnel qu'il voulait tenir une audience chaque semaine.

C'était comme le scénarimage d'épisodes d'un drame procédural hebdomadaire. Grumbly a proposé une liste de sujets qui possédaient les éléments dramatiques nécessaires: un chercheur du Massachusetts atteint du cancer qui a simulé ses résultats, les dangers de l'excès de sel dans le régime alimentaire américain, la disparition d'un avion sur Long Island. Tous correspondaient au schéma voulu par. Mais Gore se demandait pourquoi Grumbly n'avait pas inclus l'effet de serre.

Il n'y a pas de méchants, répondit Grumbly. En plus, qui est votre victime ?

Si nous ne faisons rien, répondit Gore, nous serons tous des victimes. Il n’avait ps dit: « Si on ne fait rien, on sera les méchants aussi. »

L'audience Revelle s'est déroulée comme Grumbly l'avait prédit. L'urgence de la question a été perdue de vue par les collègues plus âgés de M. Gore, qui sont entrés et sortis pendant que les témoins témoignaient. Il ne restait plus beaucoup de monde lorsque l'économiste de la Brookings Institution, Lester Lave, a averti que l'exploitation exagérée des combustibles fossiles par l'humanité constituait un test existentiel pour la nature humaine. "Le dioxyde de carbone est aujourd'hui un symbole de notre volonté d'affronter l'avenir ", a-t-il déclaré. "Ce sera un triste jour quand nous déciderons que nous n'avons tout simplement pas le temps ou l'attention nécessaire pour aborder ces questions." Ce soir-là, les émissions d'information portaient sur la résolution de la grève du baseball, le débat budgétaire en cours et l'excédent national de beurre.

Mais Gore trouva rapidement une autre ouverture. Les membres du personnel du Congrès siégeant au comité scientifique ont appris que la Maison-Blanche avait l'intention d'éliminer le programme sur le dioxyde de carbone du ministère de l'Énergie. S'ils pouvaient organiser une audience assez rapidement, ils pourraient faire honte à la Maison-Blanche avant qu'elle n'aille de l'avant avec son plan. L'article du Times sur le journal de Hansen avait prouvé qu'il y avait un public national pour le problème du dioxyde de carbone - il suffisait de l'encadrer correctement. Hansen pouvait jouer le rôle d'un héros: un scientifique aux manières douces qui avait vu l'avenir et qui cherchait maintenant à pousser le monde à l'action. Un méchant émergeait aussi: Fred Koomanoff, le nouveau directeur du programme de dioxyde de carbone du ministère de l'Énergie de Reagan, originaire du Bronx à la manière d'un sergent-major et d'une passion sans limite pour les compressions budgétaires. Chaque homme témoignerait.

Hansen n'a pas révélé au personnel de Gore qu'il avait reçu fin novembre une lettre de Koomanoff refusant de financer ses recherches sur la modélisation climatique malgré une promesse du prédécesseur de Koomanoff. Koomanoff a laissé ouverte la possibilité de financer d'autres recherches sur le dioxyde de carbone, mais Hansen n'était pas optimiste, et quand son financement a pris fin, il a dû licencier cinq employés, la moitié de son personnel. Koomanoff, semblait-il, ne s’en était pas ému. Mais l'audience donnerait à Hansen l'occasion d'en appeler directement aux membres du Congrès qui ont supervisé le budget de Koomanoff.

Hansen s'est rendu à Washington pour témoigner le 25 mars 1982, se produisant devant une galerie encore moins peuplée que lors de la première audience de Gore sur l'effet de serre. Gore a commencé par attaquer l'administration Reagan pour avoir réduit le financement de la recherche sur le dioxyde de carbone en dépit du "large consensus de la communauté scientifique sur le fait que l'effet de serre est une réalité". William Carney, un républicain de New York, a déploré la combustion des combustibles fossiles et a soutenu avec passion que la science devrait servir de base à la politique législative. Bob Shamansky, un démocrate de l'Ohio, s'est opposé à l'utilisation du terme " effet de serre " pour désigner un phénomène aussi horrible, car il avait toujours aimé visiter les serres. "Tout, dit-il, semble s'épanouir là-dedans." Il a suggéré qu'on l'appelle l'effet "four à micro-ondes", "parce que nous ne nous épanouissons pas très bien sous ce régime; apparemment, nous sommes en train de nous faire cuire".

Malgré la courtoisie générale, un clivage partisan s'est manifesté. Contrairement aux démocrates, les républicains ont exigé des mesures. "Aujourd'hui, j'ai un sentiment de déjà vu ", a déclaré Robert Walker, un républicain de Pennsylvanie. Au cours de chacune des cinq dernières années, il a déclaré: "On nous a dit et dit et dit qu'il y a un problème avec l'augmentation du dioxyde de carbone dans l'atmosphère. Nous l'acceptons tous, et nous sommes conscients que les conséquences potentielles sont certainement majeures dans leur impact sur l'humanité." Pourtant, ils n'avaient pas proposé une seule loi. "C'est le moment", a-t-il dit. "Les recherches sont claires. C'est à nous d'invoquer la volonté politique."

M. Gore n'était pas d'accord: Selon lui, il fallait un degré de certitude plus élevé pour persuader une majorité du Congrès de restreindre l'utilisation des combustibles fossiles. Les réformes requises étaient d'une telle ampleur qu'elles "remettraient en cause la volonté politique de notre civilisation".

Pourtant, les experts invités par Gore étaient d'accord avec les républicains: La science était assez certaine. Melvin Calvin, un chimiste de Berkeley qui a remporté le prix Nobel pour ses travaux sur le cycle du carbone, a déclaré qu'il était inutile d'attendre des preuves plus solides du réchauffement. "On ne peut rien y faire quand les signaux sont si gros qu'ils sortent du bruit, dit-il. "Il faut chercher des signes avant-coureurs."

Le travail de Hansen consistait à partager les signes avant-coureurs, à traduire les données en langage clair. Il a expliqué quelques découvertes que son équipe avait faites - non pas avec des modèles informatiques mais dans des bibliothèques. En analysant les données de centaines de stations météorologiques, il a découvert que la température à la surface de la planète avait déjà augmenté de quatre dixièmes de degré Celsius au cours du siècle précédent. Les données de plusieurs centaines de stations de marégraphes ont montré que les océans avaient augmenté de quatre pouces depuis les années 1880. Plus troublant encore, les plaques de verre astronomique centenaires avaient révélé un nouveau problème: certains des gaz à effet de serre les plus obscurs - en particulier les chlorofluorocarbures, ou CFC, une classe de substances fabriquées par l'homme utilisées dans les réfrigérateurs et les bombes aérosols - avaient proliféré à un rythme fulgurant ces dernières années. "Il se peut que nous ayons déjà en cours d'élaboration une plus grande quantité de changements climatiques que ce que les gens ne s'imaginent généralement ", a dit M. Hansen à la salle presque vide.

Gore a demandé quand la planète atteindrait un point de non-retour - un "point de déclenchement", après quoi les températures monteraient en flèche. "Je veux savoir," dit Gore, "si je vais l'affronter ou si mes enfants vont l'affronter."

"Vos enfants y feront probablement face", répondit Calvin. "Je ne sais pas si tu le feras ou non. Tu as l'air plutôt jeune."

Hansen comprit que c'était la seule question politique qui comptait: Combien de temps avant que le pire ne commence ? Ce n'était pas une question à laquelle les géophysiciens consacraient beaucoup d'efforts; la différence entre cinq ans et 50 ans dans l'avenir n'avait aucun sens en temps géologique. Les politiciens n'étaient capables de penser qu'en termes de temps électoral: six ans, quatre ans, deux ans. Mais en ce qui concerne le problème du carbone, les deux schémas temporels convergeaient.

"D'ici 10 ou 20 ans, dit Hansen, nous verrons des changements climatiques nettement plus importants que la variabilité naturelle.

James Scheuer voulait s'assurer qu'il comprenait bien cela. Personne d'autre n'avait prédit que le signal émergerait aussi rapidement. "S'il s'agissait d'un ou deux degrés par siècle, dit-il, ce serait dans les limites de l'adaptabilité humaine. Mais nous allons au-delà de l'adaptabilité humaine."

"Oui," dit Hansen.

Dans combien de temps, demanda Scheuer, devraient-ils changer le modèle national de production d'énergie ?

Hansen hésita - ce n'était pas une question scientifique. Mais il n'a pas pu s'en empêcher. Il avait été irrité, au cours de l'audience, par tous les discours ridicules sur la possibilité de faire pousser plus d'arbres pour compenser les émissions. Les faux espoirs étaient pires que l'absence totale d'espoir: Ils ont sapé la perspective d'élaborer de véritables solutions.

"C'est très bientôt", a dit Hansen.

"Mon opinion est que c'est du passé, dit Calvin, mais on ne l'a pas entendu parce qu'il a parlé de son siège. On lui a dit de parler dans le microphone.

"Il est déjà plus tard, dit Calvin, que vous ne le pensez."

8.

La direction d'une catastrophe imminente.

1982

Du point de vue de Gore, l'audience a été un succès sans équivoque. Ce soir-là, Dan Rather a consacré trois minutes de "CBS Evening News" à l'effet de serre. Un correspondant a expliqué que les températures avaient augmenté au cours du siècle précédent, que de grandes plaques de banquise en Antarctique fondaient rapidement, que les mers s'élevaient; Calvin a dit que " la tendance est à la catastrophe imminente "et Gore a tourné Reagan en dérision pour sa myopie. Plus tard, Gore a pu s'attribuer le mérite d'avoir protégé le programme d'émissions de dioxyde de carbone du ministère de l'Énergie, qui a finalement été largement préservé.

Mais Hansen n'a pas obtenu de nouveaux fonds pour ses recherches sur le dioxyde de carbone. Il se demandait s'il avait été condamné par son témoignage ou par sa conclusion, dans le document scientifique, selon laquelle la pleine exploitation des ressources en charbon - un objectif déclaré de la politique énergétique de Reagan - était "indésirable". Quelle qu'en soit la cause, il s'est retrouvé seul. Il savait qu'il n'avait rien fait de mal - il n'avait fait que des recherches diligentes et avait présenté ses conclusions, d'abord à ses pairs, puis au peuple américain. Mais maintenant, il semblait qu'on le punissait pour ça.

Anniek ne pouvait cacher sa déception, mais elle n'était pas entièrement mécontente. Jim a réduit ses heures de travail, quittant l'Institut Goddard à 17 heures chaque jour, ce qui lui a permis d'entraîner les équipes de basketball et de baseball de ses enfants. (C'était un entraîneur patient, dévoué, soucieux du détail, si un peu trop compétitif au goût de sa femme. À la maison, Jim ne parlait que des équipes et de leurs fortunes, gardant à l'esprit ses réflexions - s'il serait en mesure d'obtenir un financement fédéral pour ses expériences climatiques, si l'institut serait forcé de déménager ses bureaux dans le Maryland pour réduire ses coûts.

Mais il y avait peut-être d'autres moyens d'aller de l'avant. Peu de temps après le licenciement de cinq de ses assistants par Hansen, un important symposium qu'il aidait à organiser a reçu des ouvertures d'un partenaire financier beaucoup plus riche et moins aveuglé idéologiquement que l'administration Reagan: Exxon. Suivant la recommandation d'Henry Shaw d'établir sa crédibilité avant toute bataille législative future, Exxon avait commencé à consacrer des sommes considérables à la recherche sur le réchauffement planétaire. Il a donné des dizaines de milliers de dollars à certains des efforts de recherche les plus importants, dont un à Woods Hole dirigé par l'écologiste George Woodwell, qui réclamait depuis le milieu des années 1970 une politique climatique majeure, et un effort international coordonné par les Nations Unies. Maintenant, Shaw a offert de financer le symposium d'octobre 1982 sur les changements climatiques au campus Lamont-Doherty de Columbia.

Pour montrer le sérieux avec lequel Exxon a pris la question en main, Shaw a envoyé Edward David Jr, le président de la division de la recherche et ancien conseiller scientifique de Nixon. Hansen était heureux de ce soutien. Il pensait que les contributions d'Exxon pourraient aller bien au-delà de la simple prise en charge des frais de voyage, d'hébergement et d'un dîner pour des dizaines de scientifiques au Clinton Inn de style colonial à Tenafly, N.J. En signe d'appréciation, David a été invité à prononcer le discours principal.

Il y a eu des moments dans le discours de David où il semblait citer Rafe Pomerance. David s'est vanté qu'Exxon inaugurerait un nouveau système énergétique mondial pour sauver la planète des ravages du changement climatique. Il est même allé jusqu'à affirmer que la foi aveugle du capitalisme dans la sagesse du marché libre n'était pas "satisfaisante" lorsqu'il s'agissait de l'effet de serre. Des considérations éthiques étaient également nécessaires. Il a promis qu'Exxon réviserait sa stratégie d'entreprise pour tenir compte du changement climatique, même s'il n'était pas " à la mode " de le faire. Comme Exxon avait déjà fait de gros investissements dans la technologie nucléaire et solaire, il était "généralement optimiste" qu'Exxon "invente" un avenir d'énergie renouvelable.

Hansen avait des raisons de se sentir optimiste. Si la plus grande compagnie pétrolière et gazière du monde appuyait un nouveau modèle énergétique national, la Maison-Blanche ne s'y opposerait pas. L'administration Reagan était hostile au changement dans ses rangs. Mais on ne peut pas être hostile à Exxon.

Il semblait que quelque chose commençait à bouger. Avec le problème du dioxyde de carbone comme avec d'autres crises environnementales, l'administration Reagan s'était aliénée beaucoup de ses propres partisans. Les premières manifestations de force autocratique s'étaient repliées sur le compromis et la déférence. À la fin de 1982, de nombreux comités du Congrès enquêtaient sur Anne Gorsuch pour son indifférence à l'égard du nettoyage des sites du Superfund, et la Chambre a voté pour la condamner pour outrage au Congrès; les républicains au Congrès se sont retournés contre James Watt après avoir éliminé des milliers d'acres de terres en vue de leur désignation comme zone sauvage. Chaque membre du cabinet démissionnerait d'ici un an.

La question du dioxyde de carbone commençait à faire l'objet d'une grande attention à l'échelle nationale - après tout, les propres conclusions de Hansen avaient fait la une des journaux. Ce qui avait commencé comme une histoire scientifique se transformait en une histoire politique. Cette perspective aurait satisfait Hansen quelques années plus tôt; elle l'a quand même mis mal à l'aise. Mais il commençait à comprendre que la politique offrait des libertés que la rigueur de l'éthique scientifique niait. Le domaine politique était lui-même une sorte de monde miroir, une réalité parallèle qui imitait grossièrement la nôtre. Elle partageait bon nombre de nos lois les plus fondamentales, comme les lois de la gravité, de l'inertie et de la publicité. Et si vous exerciez suffisamment de pression, le monde miroir de la politique pourrait être accéléré pour révéler un nouvel avenir. Hansen commençait à comprendre cela aussi.

Prologue  /   Partie 2  /  Epilogue