Sans domicile à Paris
Dans le monde merveilleux de la Macronie triomphante, il est bon de faire entendre une autre voix. Celle du vrai monde, celle de la vraie détresse. J'ai traduit cet article de la BBC qui exprime de manière complète et sensible la vie tragique des sans domicile ici et de l'autre côté de la Manche.
otre histoire commence avec des hommages brefs et brutaux.
Darius, qui "habitait le quartier" autour de la rue Lafitte, mort à 43 ans.
Ou Pierre, "trouvé par un résident local, près des poubelles de la rue Jacques Kellner".
Ou Michel, décédé le 21 janvier dernier rue Matignon," dans un parking où il a vécu 20 ans ".
Ces monuments commémoratifs, postés sur le site d'une petite association caritative, sont tirés des détails épars et des petits bouts de mémoire transmis par les commerçants locaux, les travailleurs sociaux, les gardiens du parc, tous ceux qui se souviennent peut-être d'hommes et de femmes qui ont vécu et sont morts dans les rues de France.
Parfois, les détails sont si peu nombreux que les morts sont honorés sans même le nom ou l'âge. L'heure et le lieu de leur décès sont soigneusement affichés, accompagnés d'une photo ou d'une vidéo du lieu de leur décès - une tentative de se souvenir d'une vie, alors que même les renseignements les plus élémentaires sont oubliés.
Ces enquêtes sont menées par le Collectif les Morts de la Rue. Leur travail attire l'attention dans les rues bruyantes et enfumées de Paris - une affiche lumineuse, recouverte de plastique, attachée à un arbre ou à un mur, parfois portant un nom, mais se terminant toujours par la même demande: "Si vous connaissiez cette personne, ou si vous avez des informations qui nous permettraient de lui rendre hommage, n'hésitez pas à nous contacter".
C'est peut-être l'histoire de Tango. Peu de gens, dans le calme du 14ème arrondissement de Paris, le connaissaient bien - pour beaucoup, il n'était qu'un homme d'une cinquantaine d'années, qui dormait dans un parc, avec un tempérament amical et un problème d'alcool.
Mais deux ans après sa mort, on se souvient encore de tango à l'endroit où il habitait autrefois - même par ceux qui y sont arrivés longtemps après son départ, et même si son corps est enterré à 2 000 milles de la France.
Clément Etienne tient un café dans une rue tranquille non loin du parc. Les portes s'ouvrent rapidement à 08h00 le matin et il y a souvent une file d'attente pour la machine à café. Contrairement à la plupart des cafés, les vitrines de celui-ci sont soigneusement peintes pour assurer l'intimité - vous pouvez y manger, boire et même y dormir gratuitement, et le tout est installé dans un bus à deux étages à la retraite. Il s'inscrit dans le cadre d'un projet de l'organisation « Enfants du Canal » pour lutter contre l'exclusion des sans-abri à Paris.
Tango vivait dans la rue depuis 20 ans lorsqu'il a rencontré Clément pour la première fois, et était déjà connu dans toute la région sous son surnom. Il n'a presque jamais dit son vrai nom aux gens, dit Clément. "Il avait trop honte, craignant que les nouvelles de sa situation ne reviennent à sa famille."
Pour cet article aussi, nous avons dissimulé sa véritable identité, et même son vrai surnom, à la demande de ceux qui ont travaillé avec lui.
"Il était plus victime que voyou", se souvient Clément. "Il buvait beaucoup, mais il était adorable. Il plaisantait toujours, il ne faisait pas de mal à une mouche. Ce n'était pas un homme cultivé, mais il avait un vrai sens de la bonté."
Lentement, au fil des années, au fur et à mesure que les deux hommes apprennent à se connaître, l'histoire de Tango commence à émerger.
Il a rêvé de retourner au Maroc, dit Clément. "C'était plus un fantasme, vraiment - et je pense qu'il le savait au fond de lui."
Le tango était arrivé en France illégalement, 30 ans auparavant - un jeune homme de l'ancienne colonie maghrébine de France qui suivait l'un des nombreux chemins migratoires vers Paris.
Dans les années 1980, en tant qu'immigré clandestin, Tango n'avait aucun droit au logement social en France.
Mais à l'époque, dit Clément, il était facile pour ceux qui arrivaient illégalement d'obtenir des papiers officiels. Tango obtient la nationalité française, trouve du travail dans une usine et commence à envoyer de l'argent au Maroc.
Il aurait pu espérer que son histoire s'achèverait, des décennies plus tard, avec une vieillesse confortable et une mort paisible, soutenu par les structures de la société française, et entouré de proches.
Au lieu de cela, sa fin est arrivée sur un banc dans un parc de la ville.
Un matin d'hiver, un ami, endormi à proximité, s'est réveillé un matin d'hiver pour trouver le rêveur marocain qui crachait du sang. Il a appelé Clément à l'aide. Tango est mort peu après son arrivée à l'hôpital, d'une embolie pulmonaire.
Le Collectif les Morts de La Rue a compté 501 morts parmi les sans domicile à travers la France en 2016 - l'année de la mort de Tango. D'autres activistes pensent que le nombre réel est de plusieurs milliers.
L'association organise chaque année un mémorial en leur honneur sur une place centrale parisienne. Les détails de chaque individu connu sont marqués sur de simples cartes blanches et disposés à côté de pots de fleurs, disposés comme des tombes.
Chacune de leurs histoires éclaire un des problèmes les plus insolubles de l'Europe.
C'est celui de Tango.
Devenir sans-abri
Pendant les dix premières années de sa vie en France, Tango n'était pas sans-abri. Le jour, il travaillait dans l'usine aux côtés de dizaines d'autres hommes comme lui - la nuit, il partageait avec eux des logements surpeuplés.
C'est un modèle familier à beaucoup d'hommes marocains de sa génération. L'absence d'une femme ou d'enfants lui aurait permis d'envoyer la majeure partie de ses gains à la maison. Mais cela l'a aussi isolé.
Il était entouré de gens, dit Clément. C'est une communauté, mais c'est une communauté entièrement composée d'hommes du même âge, du même endroit, avec les mêmes illusions. Ils sont tous ensemble, mais isolés du reste de la société, alors ils sont fragiles.
Dans cette situation, il faut peu de temps pour que l’édifice s'effondre. Dans le cas de Tango, dit Clément, c'était probablement une combinaison d'alcoolisme et de perte de son emploi. L'un pourrait bien avoir été la cause de l'autre.
Dix ans après son arrivée en France, Tango est entré dans une nouvelle forme d'isolement social: vivre dans la rue.
Il est souvent difficile d'identifier un seul élément déclencheur de l'itinérance. Les Français parlent d'une "rupture" - de santé, de relations, de contrats de travail ou de location - qui mène quelqu'un sur le chemin de la rue.
L'un des sans-abri qui utilisent actuellement le « ShelterBus » indique que la date de sa propre "rupture" est le 6 mai 1991 - le jour où sa mère est décédée sans avoir laissé de documents nécessaires pour leur logement. Mais pour beaucoup d'autres, le glissement vers l'exclusion liée au logement est plus lent, plus flou - une chute progressive à travers les filets de sécurité sociale qui échouent ou qui ne sont tout simplement pas là.
"Quand on passe la journée sans rien faire, on se perd et les gens le voient dans vos yeux."
Bruno était un habitué de « Clement's ShelterBus », et à première vue, il pouvait passer pour quelqu'un qui vivait dans un logement ordinaire. Il est grand et large, il a l'air très propre, avec une paire de lunettes intacte. Il est dans la rue depuis quatre mois, après avoir perdu d'abord son emploi, puis ses prestations sociales.
Il y a un gros problème avec la façon dont les gens te regardent, dit Bruno. "Ils peuvent voir que tu es un peu perdu. Parce que quand on passe la journée sans rien faire, on tourne en rond dans sa tête - on se perd et les gens le voient dans tes yeux."
Pour Gilou, autre client de longue date du bus, ce mois-ci marque 28 ans de vie à Paris. Il s'assoit pour bavarder avec sa bouteille à moitié vide de vin rosé, qu'il a surnommée "Titine Rosenbach".
J'ai travaillé dans le bâtiment, dit-il. J'ai été peintre, ferronnier et. J'ai fait toutes sortes de choses. Tout s'est arrêté quand j'ai fait une dépression et que je me suis retrouvé à l'hôpital psychiatrique, puis en prison. J'ai été en prison 14 fois.
Il me montre ses tatouages, qui comprennent une série de traits d'union autour de son poignet pour indiquer un voleur, et un symbole signifiant "mort à la police".
Le plus difficile dans la rue, c'est de trouver le déjeuner, dit-il. "Le dîner, c'est bien, parce que si j'ai fait une bonne journée de mendicité, j'ai toujours à manger."
Il sort trois morceaux de fromage d'une fromagerie voisine.
"Je mendie trois fois par semaine sur le marché. Tous les commerçants me connaissent et m'aiment bien. Le quartier est vraiment sympa. Mais parfois j’ai froid, et parfois les résidents m'accusent de faire pipi, même si ce n'est pas vrai."
En 2012, un court métrage est diffusé dans les cinémas français, inspiré de l'histoire d'un jeune avocat, Joel Catherin, dont le retour au pays l'emmène auprès d'une vieille sans-abri, mendiant dans une rue près de l'église de la Madeleine à Paris.
Je travaillais beaucoup à l'époque ", dit-il. J'étais très isolé et je ne voyais pas beaucoup mes amis et ma famille. Il n'y avait pas beaucoup d'humanité dans ma vie, et c'est alors que je suis tombé « amoureux » de cette vieille sans-abri qui mendiait à côté de ma maison.
Elle m'a fait penser à ma grand-mère, explique-t-il. "Je la voyais soudainement comme un être humain."
Il a commencé à lui donner de la nourriture, et comme le temps devenait de plus en plus froid et humide, il a eu l'idée de remplacer son panneau en carton, avec sa simple demande pour "un euro s'il vous plaît", par quelque chose qui la présentait comme un individu, un être humain.
Quand il a quitté sa maison le lendemain matin, il lui a donné une nouvelle pancarte sur laquelle il avait écrit: "Je pourrais être ta grand-mère."
Quelques jours plus tard, dit-il, je l'ai vue me faire signe. Elle était très heureuse. Manifestement, le nouveau message avait bien fonctionné parce qu'on lui avait donné beaucoup de pièces.
Catherin a fait des pancartes individuelles pour d'autres sans-abri, et ses slogans bizarres ont commencé à être copiés par d'autres. La "Chaleur Humaine" demande l'une à, une autre essaie de provoquer un sourire avec le message "Je suis fermée dehors". Un troisième, écrit pour une femme qui mendiait devant une banque de bouteilles, dit simplement: "Recyclable?"
Le vrai but était de réveiller les gens, dit-il. Je voulais que les gens parlent aux sans-abri - pour créer de la chaleur humaine plus que de donner de l’argent. Parce que la chaleur humaine est le point de départ de l'aide.
28 000 sans-abri à Paris, dont environ un quart dorment dans la rue
141 500 personnes sans-abri en France en 2012, en hausse de 50% par rapport à 2001.
Attitudes
Les études sur les sans-abri en France sont complexes. Il y a beaucoup de gens qui les considèrent comme une nuisance - une perturbation disgracieuse qui fait baisser les prix de l'immobilier, qui compte sur les dons et qui constitue une menace vague et mal formulée.
Mais le professeur Julien Damon, de la prestigieuse université Sciences-Po, estime que Paris est plus tolérant et accueillant que Londres, par exemple.
Les Français pensent que le « sans-abrisme » est un problème structurel - c'est le chômage, le marché du logement - que les individus ne sont pas responsables de leur situation. Les Britanniques croient plus que ça vient de la responsabilité individuelle et de la dépendance."
Lorsque les Britanniques ont été interrogés à propos des sans-abri par l'agence de sondage YouGov il y a quatre ans, le plus fort pourcentage (35%) a déclaré qu'ils croyaient que les sans-abri avaient "probablement fait de mauvais choix dans la vie qui les ont mis dans leur situation".
En revanche, une enquête menée en France en 2009 par l'agence de sondage CSA et l'une des principales organisations de lutte contre le « sans-abrisme » a révélé que la majorité des personnes interrogées - près des deux tiers - pensaient que l'État était principalement responsable de la présence de personnes dans la rue et que les trois quarts d'entre elles se sentaient solidaires des sans-abri.
Depuis l'arrivée de Tango dans les années 1980, l'Etat français a changé d'approche vis-à-vis des habitants de la rue. En 1994, le « sans-abrisme » a été dépénalisé et en 2007, une nouvelle loi a décrété que tous ceux qui dormaient dans la rue avaient le droit d'être logés, même ceux qui se trouvaient dans le pays sans autorisation.
La France dispose du droit au logement le plus étendu et le plus complet de toute l'Union européenne, selon la FEANTSA, la fédération européenne des associations de lutte contre le « sans-abrisme ».
Mais de nombreux immigrés clandestins évitent d'avoir recours aux services de prise en charge des sans-abri, par crainte d'alerter les autorités sur leur statut. Et depuis le mois dernier, ce risque est étendu aux refuges d'urgence dans le cadre d'une nouvelle politique conduite par le gouvernement libéral d'Emmanuel Macron. Le changement exige que les refuges fournissent des détails sur toutes les personnes qui dorment sous leur toit - permettant ainsi aux agents du gouvernement de trouver et d'expulser celles qui n'ont pas le droit d'être en France.
Cette politique suscite une vive résistance de la part des associations de lutte contre le « sans-abrisme » en France, mais la plupart d'entre elles sont entièrement financées par l'Etat, et la question est de savoir si elles vont se faire entendre et gagner la bataille.
De l'autre côté de la Manche, le gouvernement britannique a également pris pour cible des étrangers qui dorment dans la rue. En 2016, elle a entamé une politique d'expulsion des ressortissants de l'UE qui dormaient dans les rues britanniques, affirmant que le fait de dormir dans la rue constituait un abus des droits à la liberté de circulation de l'UE.
C'est une politique que Chloé Serme-Morin, de la FEANTSA, a accusé de prétendre que "les migrants criminalisés dorment dans la rue". En décembre 2017, la Haute Cour a reconnu que la loi était discriminatoire et illégale, après que deux hommes polonais et un letton eurent attaqué le gouvernement devant les tribunaux. Le Royaume-Uni a maintenant mis fin aux expulsions.
De part et d'autre de la Manche, il existe une mosaïque complexe de mesures qui suscitent les critiques des organisations caritatives de sans-abri, mais aussi certaines qui sont accueillies comme de grands pas en avant.
A Paris, la société de métro RATP a développé une alliance avec l'association Emmaüs pour la prise en charge des sans-abri, et gère un centre d'hébergement et une équipe dédiée aux personnes sans-abri dans ses stations.
Mais en dépit des protections juridiques, de la solidarité des individus et des soins prodigués par les responsables des transports, les habitants de la rue à Paris pourraient se sentir de plus en plus malvenus.
Clément garde une étrange collection de photos sur son téléphone portable. Entre les images de sa fille, il y a des images de sculptures dans des rue désertes, de rochers, de pierres, de pics métalliques et de porte-vélos le long des murs des immeubles d'habitation.
Il rassemble les photos lors de ses promenades quotidiennes dans la région, comme preuve d'une dégradation délibérée des lieux où les sans-abri peuvent se reposer confortablement.
J'ai dormi devant un immeuble hier soir où ils avaient installé de grosses boules décoratives ", confirme Gilou. "Ce n'était pas agréable. Ça fait mal aux hanches."
C'est un constat répété dans toute la ville. La Fondation Abbé Pierre, l'une des plus anciennes associations de sans-abri en France, la décrit comme une campagne visant à conduire les habitants de la rue des centres urbains vers des zones moins visibles. Parmi les exemples qu'ils ont rassemblés se trouve une douche froide automatique, installée dans l'entrée d'un parking privé.
Les villes à fort potentiel touristique, comme Paris, installent ces dispositifs « pour mettre un joli visage sur la ville pour des raisons économiques », explique Chloé Serme-Morin de la FEANTSA. "Les villes sont de plus en plus en compétition les unes avec les autres pour attirer des habitants plus riches, des touristes plus riches."
Il y des récits réguliers de mesures similaires au Royaume-Uni impliquant des pics anti-sans-abri, ou d'autres mobiliers urbains et des modifications qui pourraient empêcher les gens de se coucher.
Malgré quelques similitudes cependant, les clients du ShelterBus reconnaissent une différence dans l'expérience du « sans-abrisme » outre Manche.
Les Anglo-Saxons ont une façon différente de traiter l'exclusion liée au logement, explique Bruno. En Angleterre, il faut se battre pour réussir - c'est une bonne chose. En France, nous sommes un pays de fonctionnaires, il faut s'adapter au modèle. Si vous n'avez pas de place, vous n'existez pas. Pour moi, c'est le problème, j'ai été effacé."
Rester dans la rue (et sortir de la rue)
Lors de sa campagne électorale, le président français Emmanuel Macron a déclaré vouloir éradiquer le « sans-abrisme » d'ici fin 2017. Ce n'était pas une promesse qu'il pouvait tenir.
Autour du ShelterBus sont écrits les noms d'autres politiciens qui ont fait exactement la même promesse dans les années passées - l'ancien président Nicolas Sarkozy, ancien premier ministre Lionel Jospin. Nous ajouterons M. Macron quand nous repeindrons, dit Clément.
Mais éradiquer le « sans-abrisme » de rue n'est pas aussi difficile qu'il n' y paraît, selon Eric Constantin de la Fondation Abbé Pierre. Avec les bonnes politiques, le problème en région parisienne pourrait être résolu d'ici cinq à dix ans, dit-il. "Construisez des maisons, arrêtez les expulsions, contrôlez les loyers et mettez en place un système qui s'occupe des gens comme ils sont."
Le gouvernement français a investi de l'argent pour agrandir les abris d'urgence - 13 000 nouveaux refuges ont été ouverts cet hiver. Mais il y a généralement des règles strictes pour y entrer: pas de chiens, pas de couples, pas d'alcool. Certains refusent également de prendre ceux qui ont des problèmes de santé mentale.
Gilou a beaucoup d'histoires à raconter sur le fait qu'il a été expulsé des refuges pour avoir essayé d'apporter une bouteille de vin. Buvez sur place et vous pouvez être exclu. S'engager dans un bagarre ou causer n'importe quel genre de dérangement, entraîne la même réaction.
Et cette approche stricte a tenu Tango à l'écart, dit Clément. "Il aurait quitté la rue. C'était possible. On devait juste trouver un endroit où accueillir un alcoolique."
C'est une des raisons pour lesquelles le porte-parole du gouvernement, Christophe Castaner, a raison lorsqu'il dit que de nombreux habitants de la rue choisissent de ne pas utiliser les refuges disponibles. Forcés de se séparer de leur partenaire ou de leur chien, ou de surmonter la toxicomanie ou la maladie mentale afin d'obtenir une place, beaucoup refusent. Mais ce n'est pas la même chose que de vouloir rester dans la rue.
Mais de nombreux refuges de Londres ont également des règles strictes sur l'alcool, les animaux de compagnie ou le tabagisme. Une étude rapide des 28 refuges d'urgence de nuit disponibles dans la capitale britannique révèle que 26 d'entre eux ont interdit l'alcool. Tango n'aurait pas pu trouver mieux en traversant la Manche.
Et même ceux qui répondent aux critères d'hébergement peuvent avoir du mal à trouver un lit. Une ligne téléphonique d'urgence nationale, mise en place en France pour relier les habitants de la rue aux refuges, est souvent submergée d'appels et beaucoup de ceux qui se présentent s’entendent dire qu'il ne reste plus de place.
Cet hiver, les médias français ont publié une série de reportages sur les conseils donnés aux habitants de la rue - pour qu’ils puissent dormir dans les bus de nuit, sur des bancs de parc ou sur des matelas aménagés par certains services hospitaliers.
Bruno a vécu dans la rue il y a un peu plus de 10 ans, et dit que la situation était complètement différente à l'époque. Ce n'était rien par rapport à aujourd'hui, dit-il. À l'époque, il y avait beaucoup plus d'endroits dans les refuges pour sans-abri et beaucoup moins de gens dans les rues. La situation économique était différente à l'époque, et tous les réfugiés n'étaient pas là.
Il s'est avéré très difficile d'évaluer avec précision le nombre de personnes dormant dans la rue à Paris - les estimations oscillent entre 7 000 et 8 000. Mais en 2014, on a montré qu’à Paris, le nombre d'adultes sans-abri avait augmenté de 84% en une dizaine d'années.
On pense qu'une partie de cette hausse est due à la crise financière de 2008, mais l'élargissement de l'UE a également amené de nouvelles populations dans les rues de la capitale, et le grand nombre de migrants traversant la Méditerranée vers l'Europe a encore augmenté ces chiffres.
Et, dit Chloé Serme-Morin, Paris a vu apparaître de nouveaux groupes de sans-abri.
Les familles et les jeunes sont de plus en plus représentés parmi les habitants de la rue et dans les refuges, dit-elle.
C'est vraiment à cause de la hausse des coûts du logement - en particulier du loyer - et des politiques d'austérité qui font que les familles économiquement fragiles sont incapables de se payer un logement.
Avec la pression qui continue de croître, dit Serme-Morin, les abris ne sont pas la solution.
Il y a eu un réel changement d'attitude suite à la modification de la loi en 2007 - on commence à se rendre compte que la solution est le logement à long terme, et on doit penser au Logement d'abord.
Logement d'abord est un modèle finlandais qui retourne l'approche traditionnelle du « sans-abrisme » qui a piégé Tango et d'autres comme lui.
Auparavant, c'était: réglez vos problèmes de toxicomanie et de psychiatrie d'abord, puis nous vous donnerons un logement temporaire pour voir si vous pouvez vous en occuper, et ensuite, si vous êtes prêt, vous obtiendrez un logement permanent , explique Serme-Morin. "Logement d'abord veut dire que le logement à long terme est une condition préalable pour tout régler."
Le véritable point d'achoppement est le manque de logements sociaux.
Eric Constantin, de la Fondation Abbe Pierre, affirme que pour résoudre le problème en Ile-de-France, 70 000 logements doivent être construits chaque année d'ici 2010 à 2030, dont la moitié réservés au logement social. Jusqu' à présent, cet objectif n'a pas été atteint.
Près des trois quarts des habitants de la région Ile-de-France ont droit au logement social, dit-il. Le modèle français est unique, mais aujourd'hui, il est menacé, car le gouvernement pense qu'il devrait commencer à se concentrer sur les plus pauvres parmi les pauvres, ce qui est l'approche de Londres.
Une maison, sans conditions, aurait bien pu être la clé pour sortir Tango de la rue, mais cela aurait signifié que Paris aurait eu assez de logements sociaux.
En l'état actuel des choses, il a choisi de dormir sur un banc dans un parc parisien, tout en buvant et en rêvant à reconstruire sa vie.
La fin
Le mémorial de Tango a pris place, un matin d'hiver, dans le parc où il avait vécu.
On mettait des affiches partout dans le quartier, dit Clément. Une quinzaine de personnes se sont présentées: des travailleurs sociaux, des gardiens de parcs, des commerçants proches, ses amis de la rue. Ils avaient posé un matelas sur le sol et avaient disposé des bougies et des fleurs tout autour, avec ses effets personnels - et quelques bouteilles d'alcool.
Clément commença la cérémonie en parlant de l'homme qu'il avait connu. D'autres suivirent, partageant leurs histoires. Tango était très sociable, dit-il. "La plupart des gens dans la rue meurent seuls."
Il y avait un autre sans-abri qui est décédé récemment juste en haut de la rue, dit-il. Les habitants de la localité avaient été hostiles, appelant souvent la mairie pour se débarrasser de lui. Je n'irai pas jusqu' à dire qu'ils étaient heureux quand il est mort, mais...
Ce genre de décès peut être soudain, et les proches parents difficiles à retrouver. Jusqu' à il y a une quinzaine d'années, si aucune famille ne pouvait être retrouvée, les sans-abri décédés à Paris étaient enterrés par la municipalité dans une fosse commune. C'est encore ce que beaucoup de gens dans la rue pensent qu'il leur arrivera, dit Clément.
Mais des organisations comme la sienne, et le Collectif Les Morts de la rue, s'en chargent maintenant, organisant de simples cérémonies dans un coin dédié du cimetière de Thiais en banlieue parisienne. La zone réservée aux sépultures des sans-abri s'appelle le Carré de Fraternité.
Dans le cas de Tango, il y avait quelqu'un dans sa vie.
"Il y avait une nièce", dit Clément. Tango parlait beaucoup d'elle et m'avait donné son numéro. Je lui ai parlé du mémorial et elle a dit qu'elle viendrait. Elle a envoyé beaucoup de textos, mais elle n'est jamais apparue. Je pense que c'était trop difficile pour elle de faire compte tenu de ce qu'il avait traversé.
Au lieu de cela, elle est intervenue pour s'occuper du corps de son oncle. Trois décennies après son arrivée en France, le corps de Tango fut rapatrié au Maroc pour y être enterré.
Après 20 ans passés à rêver de rentrer chez lui, il a finalement réussi...