Traduction perso d'un article du Guardian
par Gethin Chamberlain (mots et photographies)

lors que le réchauffement climatique exacerbe la sécheresse et les inondations, les revenus des agriculteurs chutent - et des filles de 13 ans seulement sont données pour éviter la pauvreté.

C'est le déluge qui a fait en sorte que la première année de l'adolescence de Ntonya Sande fût aussi la première année de sa vie conjugale. Avant que l'eau ne l'emporte,  le champ de ses parents à Kachaso dans le district de Nsanje au Malawi, était leur modeste gagne-pain. Par la suite, ils ont été réduits à chercher des morceaux de bois de chauffage pour les vendre.

Ainsi, lorsqu'un jeune homme est venu à leur porte et a demandé la main de l'enfant de 13 ans en mariage, le couple n'a pas trop longtemps réfléchi, de peur qu'il ne regarde ailleurs. Ntonya les supplia de changer d'avis. Elle était trop jeune, a-t-elle plaidé. Elle ne voulait pas partir. Mais c'était en vain. Ses parents l'ont assise et lui ont expliqué: le temps avait changé et tout leur avait été enlevé. Il n'y avait pas assez de nourriture,ils ne pouvaient pas se payer une autre bouche à table.

Cette nuit-là, elle se coucha pour la première fois avec l'homme qu'elle n'avait jamais vu auparavant et suivit les instructions de sa tante, qui l'avait entraînée sur l'importante question du sexe. Dix mois plus tard, elle a donné naissance à leur première fille.


Chacun a sa propre idée sur ce à quoi ressemble le changement climatique. Pour certains, c'est le morse qui se bat pour trouver de l'espace sur les banquises fondantes de la Planète Bleue. Pour d'autres, c'est une vision apocalyptique des villes qui disparaissent sous les vagues. Mais pour de plus en plus de filles à travers l'Afrique, la manifestation la plus palpable du changement climatique est le bébé dans leurs bras lorsqu'elles regardent leurs amies marcher vers l'école. Le projet de reportage "Brides of the Sun", financé par le Centre européen de journalisme, a pour but d'essayer d'évaluer l'ampleur de ce que de nombreux experts présentent comme une crise réelle et croissante: l'émergence d'une génération de jeunes mariées comme conséquence directe du changement climatique.

A maintes reprises, dans les villages du sud du Malawi à la côte est du Mozambique, les jeunes mariées et leurs parents ont raconté une histoire de plus en plus familière. Au cours des dernières années, ils avaient remarqué une hausse des températures, une baisse de la prévision des pluies et des inondations. Des familles qui auraient pu par le passé se permettre de nourrir et d'éduquer plusieurs enfants ont indiqué qu'elles se trouvaient aujourd'hui dans une situation impossible.

Aucun des villages n'avait le moyen d'enregistrer scientifiquement les changements, ni même ressenti le besoin de le faire. Tout ce qu'ils savaient, c'était que le temps avait changé et qu'ils ne pouvaient plus payer pour que leurs filles puissent aller à l'école. Et la seule solution était qu'une ou plusieurs filles se marient.

Parfois, c'étaient les parents qui prenaient la décision. Pour le bien du reste de la famille, une fille devait être sacrifiée. Elle était retirée de l'école et trouvait un mari, une bouche de moins à nourrir. Parfois, c'est la fille elle-même qui prenait la décision et l'imposait à ses parents. Malheureuse, affamée, elle espérait qu'un mari serait la réponse.

Carlina Nortino est assise avec son mari, Horacio, dans le sable sec qui est tout ce qu'il reste de la rivière qui coulait jadis du village de Nataka dans le district de Larde dans la province de Nampula, sur la côte est du Mozambique. Du sol, on ne voit rien de la rivière. Mais une caméra à bord d'un drône révèle le fantôme de la rivière, une ligne plus sombre de végétation verte qui serpente à travers la plaine.

Carlina a 15 ans, Horacio 16. Ils se sont mariés quand elle avait 13 ans, deux ans après la disparition de la rivière, dit-elle.


"Je me souviens que j'ai vu des gens pêcher ici. Je vendais le poisson, je l'ai pris aux pêcheurs et je suis allée le vendre au village. Il y avait de l'eau partout. Je me souviens d'avoir vu Horacio avec les autres pêcheurs. Mais sans pluie, les poissons sont morts."

Sa famille récoltait jusqu'à 20 sacs de 50 kg de manioc. Aujourd'hui, il ne reste plus qu'un ou deux sacs. Elle accuse le manque de pluie.

Horacio regarde de l'autre côté de la rivière. "Je ne peux plus pêcher parce que les poissons n'ont plus d'eau. L'eau a disparu. Maintenant, je m'occupe d'agriculture. Avant, les pluies commençaient en septembre et duraient régulièrement jusqu'en mars. Il ne pleut plus qu'en janvier et février, c'est tout."

Carlina avait rêvé de devenir sage-femme: l'école était la partie la plus importante de sa vie. J"e n'ai jamais voulu me marier si jeune. Je voulais aller à l'école. Mais mon père m'y a forcée. La famille n'avait pas assez de nourriture pour survivre. Mon père a accepté la proposition parce qu'il ne pouvait pas me soutenir pour aller à l'école."

Elle a donné naissance à leur premier enfant, un garçon, au début de l'année. Il y a eu des problèmes dès le début. La famille ne pouvait pas se permettre d'aller à l'hôpital avec une couveuse et l'enfant est mort. "Je suis sûre que si mon père et mon mari n'étaient pas aussi pauvres, mon fils serait en vie ", dit-elle.

Ce n'était pas son choix de l'épouser, dit son père, Carlitos Camilo. Le jeune homme de 49 ans subvenait aux besoins de sa famille par la pêche et l'agriculture. Puis le temps a changé et il n'y avait plus de poissons. "Si j'avais pu nourrir mes enfants, je ne l'aurais pas poussée à se marier si jeune. Regarde mes autres filles, elles ont grandi, ont été à l'école, se sont mariées à un âge normal."

En 2015, le Fonds des Nations Unies pour la population estimait que 13,5 millions d'enfants se marieraient avant l'âge de 18 ans pour la seule année en question - 37 000 mariages d'enfants par jour - dont 4,4 millions avant l'âge de 15 ans. Dans toute l'Afrique, l'Unicef a averti en 2015 que le nombre total "d'épouses enfants" pourrait plus que doubler pour atteindre 310 millions d'ici 2050 si les tendances actuelles se poursuivent.

Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles les enfants se marient jeunes. Dans certaines sociétés, elle est considérée comme tout simplement pratique; lorsque les enfants atteignent la puberté, le comportement sexuel commence à comporter le risque de grossesse. Ailleurs, la pauvreté est le moteur: lorsque les parents ne peuvent pas se permettre de nourrir plusieurs enfants, ce sont souvent les filles qui sont sacrifiées.

Mais il n'en demeure pas moins que les gouvernements sont de plus en plus sensibilisés à cette question et qu'ils ont exprimé le désir de s'y attaquer. Le Malawi a rendu illégal le mariage des personnes âgées de moins de 18 ans en 2015 et l'a inscrit dans sa constitution cette année. Le taux de mariage des enfants devrait diminuer. Pourtant, elle persiste. Au Mozambique, le nombre d'enfants mariés augmente en raison de la croissance démographique. Mais un autre élément est entré dans l'équation.

Le nouveau facteur est le changement climatique, explique Mac Bain Mkandawire, directeur exécutif de "Youth Net and Counselling", qui fait campagne pour les droits des femmes et des enfants depuis sa base à Zomba, au Malawi.

"Nous n'avons pas de chiffres détaillés, mais je dirais que 30 à 40% des mariages d'enfants au Malawi sont dus aux inondations et aux sécheresses causées par le changement climatique ", dit-il. "Il n'y a pas de chiffres détaillés", explique-t-il, "parce que personne n'a pensé auparavant à relier les deux questions et à poser les bonnes questions".

"Étant donné qu'il y a environ 4 ou 5 millions de filles qui risquent de se marier au Malawi, environ 1,5 million de filles risquent de se marier à cause des événements liés au changement climatique. C'est un nombre énorme."

Les chiffres publiés peuvent sous-estimer l'ampleur du problème parce que de nombreux mariages sont des affaires informelles et non officiellement enregistrées. Souvent, il s'agit simplement d'un accord entre deux familles ou, s'il n' y a pas de parents, entre le garçon et la fille elle-même. Parfois, une petite dot est payée par le mari ou sa famille.

C'était comme ça pour Filomena Antonio. Elle avait 15 ans lorsque Momande Churute, 21 ans, a approché son père Antonio et lui a offert 2 000 meticals mozambicains (25£) pour épouser sa fille.

Antonio Momade Jamal a 50 ans. Il a vécu toute sa vie à Moma dans la province de Nampula. Il a commencé à pêcher en 1985 alors que c'était encore une entreprise rentable. À l'époque, les acheteurs venaient de la ville de Nampula pour se faire concurrence. Puis le temps a commencé à changer.

"On voit qu'il fait trop chaud. Nous en parlons et nous sommes tous d'accord pour dire qu'il est difficile d'attraper suffisamment de poisson à cause de ces températures élevées ", dit-il. "Dans les régions où nous allions, le niveau de la mer monte et les vagues sont plus fortes."

Il pensait que Filomena était trop jeune pour se marier, mais il estimait qu'il n'avait pas le choix et quand Momande lui a proposé de l'aider à rester à l'école, il a accepté. Il dit qu'il n'est pas le seul.

"J'ai vu d'autres voisins qui, parce qu'ils sont en difficulté, laissent leurs filles se marier. J'ai cinq autres enfants qui vont au secondaire. J'ai deux autres filles, l'une de 13 ans, l'autre de 11 ans. Si un homme venait demander leur main, j'y réfléchirais, je l'examinerais. Cet homme pourrait m'aider à soutenir non seulement ma fille, mais aussi mes autres enfants."

Filomena est assise à côté de lui et écoute. Elle semble avoir accepté son destin tant que cela signifie qu'elle peut aller étudier en ville. Elle veut être infirmière.

"Nous nous sommes rencontrés ici dans le quartier et il m'a demandé d'être avec lui ", dit-elle. "Je l'aimais bien. Je pensais que c'était un bel homme."

Elle lui a dit qu'il devait demander la permission de son père. "Mon père a accepté parce qu'il avait des difficultés, alors il croyait que mon mari pouvait m'aider à aller à l'école. J'ai accepté parce que mon père me l'a permis. Comme mon père est pauvre, je pensais me marier pour que mon mari m'aide. Je crois que si mon père avait continué à bien pêcher, il n'aurait pas accepté la proposition parce qu'il aurait pu payer mes études, les frais de scolarité, mes livres."

Le Mozambique est l'un des pays les plus pauvres du monde, avec près de 70 % de ses 28 millions d'habitants vivant en dessous du seuil de pauvreté. Il est particulièrement vulnérable au changement climatique: la Commission néerlandaise d'évaluation environnementale prévient que "les risques liés au climat tels que les sécheresses, les inondations et les cyclones se produisent de plus en plus fréquemment".

L'âge légal du mariage est de 18 ans (16 ans avec l'accord des parents), mais le Mozambique a toujours l'un des taux de mariage d'enfants les plus élevés au monde, avec près d'une fille sur deux mariée avant l'âge de 18 ans et une sur sept avant 15 ans. Les taux les plus élevés de mariages d'enfants se trouvent dans les provinces du nord, y compris Nampula, qui compte également le plus grand nombre de grossesses chez les adolescentes.

Fatima Mussa a 16 ans et est enceinte de 9 mois. Elle n'avait pas vraiment voulu se marier. D'un autre côté, son père ne pouvait plus se permettre de la garder. Elle a épousé Priorino Antonio, 18 ans, l'année dernière, alors qu'elle avait 15 ans lorsqu'il s'est approché de son père dans le village de Nataka, dans la province de Nampula, et lui a offert 2 000 meticals. Il n'y a pas eu de cérémonie.

Mon père a dit: "Je n'aurais jamais envisagé de permettre à ma fille de se marier maintenant, parce qu'elle est jeune". "Je ne voulais pas me marier à un si jeune âge, mais je ne savais pas quoi faire, car je ne pouvais pas aller à l'école. Alors j'ai vu une opportunité d'épouser quelqu'un qui pourrait peut-être améliorer un peu ma vie."

De l'autre côté de la frontière, au Malawi, près de la moitié des filles du pays sont mariées avant l'âge de 18 ans et près d'une fille sur 10 avant l'âge de 15 ans, ce qui place le Malawi au 11e rang mondial des pays les plus touchés par le mariage d'enfants, selon l'Unicef. L'âge légal du mariage a été porté à 18 ans en 2015, mais aucune poursuite n'a été signalée.

La pauvreté est le facteur clé, de plus en plus accentué par le changement climatique. Selon le Fonds monétaire international, 70 % de la population (19 millions d'habitants) vit en dessous du seuil de pauvreté et 25 % dans l'extrême pauvreté: "Considérant qu'un nombre important de non pauvres dans les zones rurales sont très vulnérables aux chocs climatiques, le taux de pauvreté devrait - si tant est qu'il y en ait - augmenter en raison de l'impact des récentes inondations et de la sécheresse".

Pour Lucy Anusa, c'est la sécheresse de 2016 qui a bouleversé sa vie. Elle avait 14 ans, la cadette de trois soeurs vivant avec leurs parents agriculteurs à Namalaka, près de l'extrémité sud du lac Malawi, lorsque la sécheresse a dévasté leurs récoltes.

"J'ai rencontré cet homme qui a proposé de se marier. J'ai dû accepter malgré le fait que mes parents ne cessaient de me dire de bonnes choses sur l'éducation. Mais j'ai choisi le mariage vu la façon dont les choses se déroulaient à la maison."

Ses parents étaient malheureux, mais elle était trop têtue. Ce n'est que lorsqu'elle est tombée enceinte et que le mari l'a enlevée à sa famille qu'elle a commencé à regretter sa décision.

Maintenant âgée de 15 ans, elle a donné naissance à leur fille au début de l'année. "Ma mère devait me souhaiter la bienvenue. Mais elle n'arrêtait pas de me rappeler:" "Ma fille, je t'en ai parlé. Tu es trop jeune pour le mariage. Tu as beaucoup de défis quand tu te maries si jeune."

Selon Amos Mtonya, du département du changement climatique et des services météorologiques du Malawi, les changements climatiques sont une catastrophe pour les agriculteurs. "Quand il commence à pleuvoir, ils commencent immédiatement à planter. Mais trois semaines plus tard, ils se rendent compte que tout ce qu'ils ont planté est sec ", dit-il. "Pour certains, donner leur fille peut être un soulagement. Elle peut aussi aider la famille du mari, puisqu'il y a quelqu'un pour les tâches ménagères. Bien sûr, la tradition joue son rôle, mais le changement climatique encouragera les gens à se marier tôt."

Dans son propre rapport sur les inondations de 2015, le gouvernement a indiqué que le mariage des enfants était l'un des effets secondaires, un point de vue partagé par le groupe de campagne contre les mariages d'enfants "Girls Not Brides". "Si nous n'agissons pas maintenant, nous risquons de perdre une autre génération d'enfants ", déclare son directeur exécutif Lakshmi Sundaram.

Maliya Mapira a abandonné l'école parce qu'un enseignant l'a mise enceinte. Elle avait 15 ans à l'époque. Ses parents sont cultivateurs de tabac et les récoltes de plus en plus mauvaises signifiaient qu'ils vivaient chichement. Quand ils ont découvert qui était le père, ils voulaient que Maliya l'épouse. "Mais le professeur n'a pas voulu m'accepter, pas même le bébé. Si mes parents avaient pu me soutenir, j'aurais préféré continuer mes études plutôt que de me marier. Mais je ne voulais pas faire pression sur eux. Alors j'ai décidé de me marier avec cet homme pour survivre."

Mais le mariage n'a rien changé pour elle. Elle et le cultivateur de tabac Maliki Hestone, essayant d'élever leur fils de six mois, Bashiru Akim, font face aux mêmes problèmes que ses parents n'ont pas réussi à surmonter. "Parfois, à cause des inondations, les récoltes sont emportées. En fin de compte, nous n'en tirons que très peu de récolte ", dit-elle. "Je ne veux pas avoir plus d'enfants parce que nous avons du mal à prendre soin de celui que j'ai. Ça rendrait les choses plus difficiles."

A cinq cents milles de là, dans la cour d'une maison au bord de Moma, Majuma Julio remue une marmite de maïs, préparant le repas du midi pour son mari, Juma Momade, qui tient sur ses genoux leur fille d'un an, Fatima.

Le couple s'est marié il y a deux ans, lorsque Majuma avait 15 ans et Juma 19 ans. Ce n'est pas ce qu'elle voulait, dit Majuma. Mais elle logeait chez un oncle, un agriculteur, qui payait pour qu'elle aille à l'école. Le temps changea et il n' y avait plus d'argent; le mariage était la seule solution.

"C'était à cause du soleil. Il y avait trop de soleil et la pluie ne tombait pas assez. Sa production a commencé à diminuer trois ans avant le mariage ", dit Majuma. "Il pleuvait pendant deux mois, mais après un certain temps, il commençait à tomber de moins en moins de pluie. Je ne blâme personne. Le temps a changé. Mon oncle m'a appelée et m'a dit qu'il y avait un homme qui voulait m'épouser. J'ai accepté. Je n'aimais pas l'idée, mais j'ai accepté parce que je voulais étudier."

Majuma savait que le mariage signifierait des enfants. Mais Juma avait promis de la soutenir. "Juma et l'imam sont venus chez mon oncle, ils ont fait la cérémonie et nous nous sommes mariés. Je vais bien maintenant. Je me sens mieux que quand j'étais dans la maison de mon oncle parce que mon mari me traite bien, je continue d'aller à l'école, il n' y a pas de problème."


Le long de la côte depuis Moma, l'administrateur Brigi Rupio surplombe la vaste étendue bleue de la Larde. "Quand je suis arrivé ici en 2014, il y avait une maison juste à côté de la rivière ", dit-il, indiquant où la berge est en train d'être coupée par le courant. "Mais en 2015, il y a eu de graves inondations qui ont détruit des maisons et augmenté le niveau de la rivière. Puis il y a eu la sécheresse. Nous avions des régions où nous produisions du riz. Mais à cause des périodes de sécheresse, ce n'est plus possible. Le temps change. Même ceux qui ne savent ni lire ni écrire le remarquent."

Les jeunes filles retirées de l'école pour se marier tôt peuvent en témoigner.