Nous sommes en 1975. Une épidémie dévastatrice a frappé l'État de Roraima, dans le nord du Brésil. C'est la peste de l'extractivisme. Les premiers garimpeiros, petits mineurs à la recherche d'or ou de pierres précieuses en Amazonie, sont arrivés. Environ 500 d'entre eux commencent à gravir les plateaux de la Serra dos Surucucus. En 1980, 2 000 autres pénètrent sur le territoire du peuple indigène Yanomami par la rivière Uraricuera. L'épidémie fait rage et les garimpeiros apportent d'autres maux, notamment des maladies inédites comme la rougeole et la malaria, qui ont décimé de nombreux Yanomami.

Ils ont trouvé beaucoup, beaucoup d'or sur nos terres pendant ces années-là. Lorsque nous avons réalisé ce qui se passait, 150 avions volaient quotidiennement sur le territoire yanomami depuis Boa Vista pour transporter les mineurs dans les deux sens. C'est à l'aune du nombre de chercheurs d'or qui se dirigeaient vers chez nous que l'aéroport de Boa Vista est devenu l'un des plus fréquentés du Brésil.

En 1987, Romero Jucá, président de la Fondation nationale des Indiens (FUNAI), une agence gouvernementale, arrive en territoire yanomami. Jucá a signé un accord avec un indigène d'un autre groupe, qui n'est pas un Yanomami, afin de permettre l'entrée des mineurs. Ce moment - dans lequel il affirme qu'il est nécessaire d'apporter le progrès aux peuples indigènes pour "maintenir la famille" - a été enregistré sur vidéo. Mais les souhaits exprimés par Jucá et l'indigène d'une autre ethnie, venu de loin pour nous dire qu'il était notre représentant, n'étaient pas les mêmes que les nôtres. Ils n'étaient pas les mêmes et ne le seront jamais.

Une ruée vers l'or a eu lieu entre 1987 et 1990. Les mineurs affluent, le trafic aérien augmente encore. La célèbre statue du garimpeiro au centre de Boa Vista, capitale de l'État de Roraima, est un symbole de l'importance de l'exploitation minière dans l'économie amazonienne. Pour nous, un mineur ne devrait jamais symboliser l'État alors que nous avons ici de véritables richesses naturelles, comme le mont Roraima.

Plus d'un cinquième des Yanomami sont morts des maladies apportées dans leurs villages par les mineurs à la fin des années 1980. Selon certaines estimations, pour 10 000 à 15 000 Yanomami, il y avait environ 40 000 mineurs sur nos terres.

Garimpos dehors, COVID dehors

Davi Kopenawa, notre leader le plus énergique jusqu'à présent, a mené l'opposition à l'exploitation minière. Il a quitté son village pour parler aux autorités, dénonçant l'afflux de mineurs et la situation périlleuse des Yanomami, qui étaient en train de mourir. Le gouvernement lui répond qu'il n'a pas les moyens de l'aider.

Avec l'aide d'une organisation non gouvernementale, Kopenawa a organisé des manifestations aux Nations unies (ONU) et dans les ambassades brésiliennes du monde entier. Une lettre du peuple Yanomami, comportant plus de 150 000 signatures, a été remise à l'ONU. Elle demandait que notre territoire indigène soit délimité en tant que zone protégée.

Une campagne de l'ONU a suivi. Aujourd'hui, la pétition "Fora Garimpo, Fora Covid" (Mineurs illégaux dehors, COVID dehors) compte plus de 400 000 signatures. Nous voulons que les non-indigènes reconnaissent l'importance de notre lutte pour la survie.

Le lundi 25 mai 1992 marque un chapitre important de l'histoire de notre lutte pour notre terre. Ce jour-là, le territoire indigène des Yanomami a été délimité par le président brésilien de l'époque, Fernando Collor. Jusqu'alors, nos terres avaient été réduites à 19 "îles", tandis que le reste était constitué de parcs et de forêts gérés par le gouvernement, où les mineurs pouvaient circuler librement.

Mais l'année suivante a été marquée par le massacre de Haximu, que nous considérons comme le début du génocide du peuple Yanomami. Les mineurs ont engagé 17 Yanomami pour faire le gros du travail pendant quelques jours. Tous sauf un ont été abattus. Le survivant a été touché à la jambe mais a réussi à s'échapper. C'est grâce à lui que nous connaissons l'histoire aujourd'hui.

L'année 1993 a été marquée par le massacre d'Haximu, que nous considérons comme le début du génocide du peuple Yanomami.

Les Yanomami ont trouvé le camp des mineurs abandonné et les corps de leur peuple. Le soutien international que nous avons reçu à l'époque et la réaction au massacre ont fait pression sur la police fédérale pour qu'elle enquête sur l'exploitation minière dans le territoire indigène des Yanomami.

Avance rapide jusqu'en 2020. Le premier cas de COVID-19 sur le territoire Yanomami s'est produit à cause des mineurs. Les mineurs n'ont pas cessé d'exploiter les gisements d'or, d'étain et de diamants, même pendant la pandémie, grâce à l'accès facile par la rivière à la région Waikas de l'État.

Un jeune membre de la communauté indigène Ye'kwana, qui vit près des Yanomami, a contracté le coronavirus dans la région minière et l'a transmis à son peuple. C'est ainsi que le COVID-19 a commencé à se propager sur notre territoire.

Les bébés Sanöma

Nous sommes également confrontés à un nouveau problème tragique : des nouveau-nés meurent chez les Sanöma, un sous-groupe du peuple Yanomami dans la région d'Auaris. Lorsque les femmes ont été emmenées à Boa Vista, la capitale, pour une pneumonie, leurs bébés auraient été infectés par le coronavirus à l'hôpital, seraient morts et leurs corps auraient littéralement disparu.

Ce qui s'est passé avec les bébés Sanöma montre l'indignité à laquelle sont soumis les peuples indigènes. Le manque de respect pour la mort de notre peuple, de la part des autorités, reflète la façon dont nous sommes traités de notre vivant.

Les victimes affirment qu'il s'agit d'une forme de génocide. L'un des nouveau-nés serait mort de complications non liées au COVID-19, mais le rapport médical fait état d'une pneumonie aiguë, l'un des principaux symptômes de la maladie.

Une autre victime de l'épidémie de coronavirus a été Davi Kopenawa lui-même. Enfant, Kopenawa avait déjà vu son peuple mourir de deux maladies infectieuses apportées par des non-autochtones et des mineurs illégaux : la grippe en 1959 et la rougeole en 1967.

Nous comptons sur une mobilisation internationale de soutien de la part des autochtones et des non-autochtones.

Kopenawa a été l'un des artisans de la démarcation du territoire indigène des Yanomami en 1992 et a reçu en 1988 le prix environnemental Global 500 des Nations unies. En 2010, son livre "The Falling Sky" ("A Queda do Céu"), qu'il a écrit avec l'anthropologue français Bruce Albert, a été publié en France. Ce manifeste chamanique, qui dénonce la destruction de la forêt et de ses habitants, comporte des éléments autobiographiques. Il a été publié au Brésil en 2015.

La lutte contre la libéralisation minière

Aujourd'hui, près de 60% du territoire yanomami est concerné par les exigences légales des mineurs, dans les États de Roraima et d'Amazonas. En février 2020, le président brésilien Jair Bolsonaro a demandé au corps législatif brésilien de libéraliser l'exploitation minière sur les terres indigènes. Le gouverneur de l'État de Roraima soutient cette demande. L'Articulation des peuples indigènes du Brésil, qui représente tous les peuples indigènes du pays, s'est prononcée contre.

Certains chefs indigènes, appartenant pour la plupart à différents groupes ethniques, se déclarent favorables à l'exploitation minière. Parmi eux, certains Yanomami, qui prétendent être des leaders mais parlent à peine le portugais. L'un d'entre eux, qui s'est rendu à Brasilia pour rencontrer l'administration du président Bolsonaro, m'a dit qu'il ne savait même pas ce qu'il allait dire et que les autres indigènes l'avaient forcé à exprimer son soutien à l'exploitation minière. Il s'est excusé auprès des Yanomami lorsqu'il est revenu sur notre territoire.

Les Yanomami sont menacés aujourd'hui et à l'avenir par des hommes d'affaires et des politiciens locaux, et parce que la FUNAI a été affaiblie. Certains des Yanomami eux-mêmes sont en train d'être cooptés.

Nous comptons sur une mobilisation internationale de soutien de la part des populations autochtones et non autochtones. Il y a trois décennies, nous avons remporté une victoire énorme en obtenant la démarcation de nos terres indigènes. Cela me donne de l'espoir pour la campagne Fora Garimpo, Fora Covid.

Nous voulons que notre lutte pour la vie soit reconnue par le monde entier. Nous voulons que les non-indigènes connaissent et reconnaissent les peuples indigènes pour ce qu'ils sont. Notre objectif est de défendre notre maison, notre territoire, notre mère, la terre. Et personne ne vend sa propre mère.