Traduction personnelle d'un très long et très intéressant article d'un magazine anglais GQ Magazine. Une autre vision de notre pays et du mouvement des gilets jaunes, une autre manière de parler de la situation en France, un autre travail journalistique.

A lire et partager, ça change des passeurs de plats français!

Par Robert Chalmers
19 août 2019


lassées " sublétales ", les balles en caoutchouc, les gaz lacrymogènes et les grenades assourdissantes utilisées par la police française ont néanmoins mutilé, aveuglé et tué presque autant au cours des six derniers mois qu'au cours des vingt années qui ont précédé le début des manifestations " gilet jaune " dans les rues de la République. Pour découvrir comment et pourquoi nos cousins de l'autre côté de la Manche ont tenu bon face à une force autorisée qui choquerait et scandaliserait n'importe où en Europe, Robert Chalmers de GQ a rejoint les gilets jaunes.

"La plupart d'entre nous qui avons perdu un œil ont été frappés près de la pommette ou de la tempe, dit Jérôme Rodrigues, à ce moment-là, cette partie de votre crâne se brise. Votre crâne est ensuite reconstruit à l'aide de vis et de plaques de titane. J'ai eu la chance de n'avoir aucune autre blessure au crâne. L'officier responsable a visé directement mon globe oculaire, qui a éclaté." Il fait une pause. "Café ?"

On parle de la cuisine de son studio dans un village tranquille à 25 miles au nord de Paris. Rodrigues, 40 ans, le plus engagé et le plus médiatique des gilets jaunes - il n'aime pas qu'on l'appelle un " chef " - me tend un objet gris gros comme un déodorant à bille : un projectile de calibre 40mm d'une arme connue sous le nom de LBD 40, communément appelé Flash-Ball. Son enveloppe extérieure rigide, son poids (60 g) et sa vitesse de propulsion (360 km/h) en font un projectile absurdement nommé "balle en caoutchouc".,, Quel euphémisme !

Rodrigues filmait sur son téléphone portable lorsqu'il a été aveuglé par un LBD sur la Place de la Bastille le 26 janvier, lors du onzième "Acte", comme les gilets jaunes appellent leurs manifestations du samedi. L'Acte I a eu lieu le 17 novembre 2018. La première chose que l'on entend sur l'enregistrement de Rodrigues est le lancement d'une grenade paralysante, la très redoutée GLI-F4, qui est remplie de TNT et a arraché les membres de plusieurs manifestants. Une seconde plus tard vient le bruit de la décharge du LBD, un bruit semblable à celui d'un bouchon de champagne. Après plusieurs semaines passées aux côtés des gilets jaunes, les deux sons me sont familiers. Aujourd'hui, quand j'entends le mot "Paris", les associations sensuelles que la capitale française est censée évoquer - le parfum de Guerlain, de Gitanes et le son de l'accordéon de rue - sont depuis longtemps remplacées par le goût astringent des gaz lacrymogènes, les fumées des pneus en feu et le hurlement des sirènes des voitures de police.


"Comme vous pouvez l'entendre, dit Rodrigues en repassant la vidéo, juste avant que je sois touché, je dis à mes amis de continuer à bouger, pour qu'ils ne soient pas des cibles faciles".

Lorsque Rodrigues tombe au sol, son mobile heurte le trottoir mais continue d'enregistrer. Les gens appellent les ambulanciers - les volontaires, principalement des infirmières de service, qui s'occupent des blessés gilets jaunes. Une femme crie : "ils lui ont arraché l'œil", une autre : "son globe oculaire a disparu."

Certains qui ne connaissent pas les méthodes « musclées » des Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS), la police anti-émeute française, pourraient accuser Rodrigues de paranoïa quand il affirme avoir été cyniquement visé.

"Ils m'ont tiré directement dans l'œil", raconte Rodrigues, qui, avant d'être mutilé (mot autrefois associé aux soldats "mutilés" sur le champ de bataille, on l'entend souvent quand la conversation se tourne vers les gilets jaunes) travaillait comme plombier. Avant même d'être touché, il avait déjà été interviewé régulièrement à la télévision et avec sa barbe alors fournie, maintenant taillée, il était déjà un personnage unique.

"Un coup de feu," dit-il, "une victime. Au début, les autorités ont nié avoir même tiré un LBD. Chaque décharge doit être enregistrée dans l'heure."

Par hasard, le journaliste de guerre français Florent Marcie, célèbre pour son travail documentaire en Irak et en Afghanistan, était proche de Rodrigues lorsqu'il a été touché. "Florent utilisait du matériel d'enregistrement professionnel. Il est venu me voir à l'hôpital. Il a dit : "Je n'ai pas d'images du moment précis où ils vous ont tiré dessus, mais j'ai le son." La chaîne de télévision TF1 a diffusé son reportage. Vingt-quatre heures plus tard, un porte-parole de la police a admis qu'ils avaient tiré un LBD, mais qu'ils s'étaient "trompés sur l'heure du tir".

Marcie, qui a également travaillé en Syrie, en Bosnie et en Tchétchénie, est sorti indemne de ces conflits, mais alors qu'il tournait à Paris - trois semaines avant que Rodrigues ne soit aveuglé - il avait lui-même été frappé par une balle éclair qui lui avait fait un trou dans le visage à un pouce sous son œil droit. "Florent, poursuit Rodrigues, m'a parlé du travail sur les théâtres de guerre avant de commencer à nous filmer à Paris. Il m'est venu à l'esprit que je n'avais jamais compris ces mots. Guerre et Paris : deux noms que je n'aurais jamais imaginé entendre associés. Je l'ai regardé et je me suis dit, que fais-tu ici ? Un journaliste de guerre ? A Paris ? Où en sommes-nous arrivés ?"

Rodrigues est devenu le 20e gilet jaune à avoir été "éborgné" (les Français, contrairement aux Anglais, ont un adjectif spécial pour décrire être aveuglé d'un œil).

"Vingt-quatre personnes, me dit-il, ont perdu un œil. Cinq ont eu un membre arraché. Des milliers de personnes ont été blessées : leurs mâchoires cassées, toutes leurs dents cassées. Un nombre inconnu ont reçu une balle dans le dos. Quelle plus grande menace pour une brigade anti-émeute qu'un homme ou une femme désarmés qui s'enfuit ? Cinq personnes ont été touchées dans ou autour de l'aine. L'un d'eux s'est fait amputer un testicule."

Le LBD (lanceur de balle de défense) est une arme de haute précision, de fabrication suisse, équipée de viseurs laser-pointer. Bien qu'elle soit qualifiée de "sublétale", sa capacité à mutiler et à tuer, surtout si elle est pointée (comme elle ne devrait jamais l'être) vers le haut du corps, est telle qu'elle n'est utilisée dans presque aucun autre pays européen. Les grenades assourdissantes GLI-F4, qui contiennent 25g de TNT et explosent, avant de délivrer du gaz CS, à 165 décibels, sont également utilisées uniquement en France. Le président Emmanuel Macron et son ministre de l'Intérieur, Christophe Castaner, ont ignoré les demandes répétées d'abandon de l'utilisation des deux armes, formulées par des organisations telles que les Nations unies, le Parlement européen, le Conseil de l'Europe, Amnesty International, Greenpeace et Reporters sans frontières. Au moment de la rédaction du présent rapport, les deux armes continuent d'être utilisées par le SIR. La seule concession du gouvernement français a été de dire qu'il cessera d'utiliser des grenades paralysantes lorsque les stocks seront épuisés.

Il y a des idées fausses majeures concernant les gilets jaunes du côté nord de la Manche, dis-je à Rodrigues. Nombreux sont ceux qui, en Grande-Bretagne, pensent que le mouvement s'est totalement arrêté.

"Absolument faux", répond Rodrigues. "Au contraire, la colère monte." (Le lendemain de notre intervention, il y a eu 30 incidents graves de blessures dans la seule ville de Montpellier, dans le sud du pays, dont un si grave que la victime aurait été initialement déclarée morte.) A Paris, le nombre de manifestants est en baisse depuis que le gouvernement a pris la décision de fermer les Champs-Elysées aux gilets jaunes tous les samedis, mais l'indignation devant les blessures infligées par la police anti-émeute (qui peut être CRS ou une autre force, appelée gendarmes mobiles ; les deux portent un uniforme qui ne serait pas déplacé dans Star Wars) commence enfin à faire l'actualité.

Les CRS (qui se sont formés fin 1944, recrutés en partie dans les rangs de la GMR détestée, la force utilisée par le régime de Vichy pour contrer la Résistance française) sont complétés par un groupe d'agents en civil, la Brigade Anti-Criminalité (BAC), que vous voyez se mélanger avec les gilets jaunes.

Je dis à Rodrigues que de nombreux observateurs britanniques sont perplexes quant à la façon dont tout un mouvement peut avoir été initié par ce qui est largement interprété ici comme une colère face à la hausse du prix du diesel.

"Ce que les gilets jaunes représentent, dit-il, est universel. Qu'est-ce qu'on demande ? Que les gens gagnent un salaire qui leur permette de bien manger et de mettre un toit au-dessus de la tête de leurs enfants ; que les chômeurs puissent subvenir à leurs besoins ; mettre fin à cette situation obscène où les gens sont laissés sur les brancards des hôpitaux par manque de personnel médical ; que les prix exorbitants du gaz et de l'électricité privatisés soient réduits. Nous avons un mot pour cette vision. Ça s'appelle l'humanité."

Dans les nombreuses manifestations auxquelles j'ai assisté, à partir de la fin mars de cette année, le message commun des gilets jaunes n'était pas tant une remise en question de leur propre désillusion à l'égard de l'État français, qu'un sentiment d'égarement devant le fait que les Britanniques - dont ils comprennent les privations similaires sous forme de banques alimentaires, la détérioration des soins et les frais des services essentiels - ne sont pas tout aussi furieux que eux.

La gare Montparnasse de Paris, dans la matinée du 1er mai, a été le point de rassemblement d'une marche de la journée des travailleurs dominée par les gilets jaunes, dont le nombre dépassait largement les 40.000. avec une technique agressive, les CRS ont encerclé les manifestants, qui étaient d'humeur festive, ont bloqué toutes les sorties, puis nous ont gazés au gaz lacrymogène avant même notre départ. (Selon les paroles d'un agent du CS Ex à la retraite, qui s'exprimait à titre confidentiel : "Si vous avez recours aux gaz lacrymogènes, c'est déjà un aveu de défaite.")

Ce jour-là, Françoise, une femme d'une soixantaine d'années, originaire de la ville de Belfort, dans l'est du pays, s'est étouffée sous l'effet des émanations. Elle m'a dit que la moitié de ses repas était composée de pain, d'eau et de café et qu'elle était "effrayée et honteuse" à l'idée que ses enfants puissent découvrir comment elle vivait. En Angleterre, a-t-elle demandé, y avait-il des gens qui se battaient ? Je lui ai parlé des banques alimentaires. "Sont-ils en train de protester ?" demanda-t-elle.

Certains pourraient être surpris de voir quelqu'un de son âge assister à ce qui promettait d'être un événement assez risqué. "Pas besoin d'être jeune pour être dans la rue", dit-elle. "Et tu n'as pas besoin d'être dans la rue pour te blesser. Regarde cette dame de Marseille." (Zineb Redouane, 80 ans, a été tuée à Marseille en décembre 2018 ; elle essayait de fermer ses volets quand elle a été frappée au visage par une grenade lacrymogène.)

Par coïncidence, une heure après cette conversation, j'ai vu un groupe de femmes d'âge moyen qui avaient choisi de prendre un verre sur leur balcon du quatrième étage en regardant les gilets jaunes descendre le boulevard du Montparnasse. Elles ont été interrompues lorsqu'une grenade lacrymogène - tirée, vous ne pouvez que le supposer, par un tireur d'élite des CRS doté d'un sens de l'humour malicieux - a explosé sur le côté de leur bâtiment, à quelques mètres de distance d'elles.

Le déploiement massif de la police anti-émeute semble avoir mis fin aux graves dégâts matériels, comme l'incendie de la brasserie de Fouquet sur les Champs-Elysées le 16 mars dernier. De telles actions sont généralement perpétrées par des activistes des "black blocs" - de jeunes anticapitalistes qui ont emprunté les tactiques et le code vestimentaire sombre de groupes qui ont mené des manifestations à Berlin et à Londres depuis les années 80. Pendant les manifestations gilets jaunes à Paris, les black blocs ne représentent qu 'une petite minorité. Les gilets jaunes eux-mêmes ne sont pas, à de rares exceptions près, violents, à prédominance blanche mais ethniquement mélangés, de tous âges et comprenant un juste équilibre d'hommes et de femmes. Leurs attitudes à l'égard de black blocs varient, mais la plupart sont bienveillants. "Nous les voyons comme une protection contre la police", m'a dit Rodrigues.

Au cours des semaines que j'ai passées avec les manifestants, l'expérience la plus menaçante que j'ai rencontrée a été de me retrouver dans un groupe de gilets jaunes près de la Place de la Bastille et d'avoir à fuir dans une rue secondaire pour échapper à une vingtaine de CRS qui nous chargeaient pour des raisons qui n'étaient pas claires. Les street médics sont ciblés par la SRC : je les ai vus se faire voler leur masque oculaire protecteur, subir des agressions verbales et, dans un cas, se faire frapper à la tête. Dans la plupart des villes, lorsque les choses deviennent intenses, une carte de presse internationale vous permet d'accéder au côté le plus calme d'une ligne de police. Ici, c'est une question d'humeur des officiers du cordon.

J'étais présent à l'Acte XXIII le 24 avril dernier, lorsque les CRS ont nassé des milliers d'entre nous sur la place de la République (les Français utilisent l'expression la nasse, littéralement " keepnet "). Pendant deux heures, ils ont lancé des grenades lacrymogènes, lançant à l'occasion des charges avec force matraquages. Gaspard Glanz, un cameraman indépendant favorable aux gilets jaunes, a été emmené menotté. Il est courant pour la police anti-émeute de retirer le numéro d'identification unique qu'elle est tenue d'afficher sur la poitrine de son uniforme. L'un d'eux a dit : "Les choses peuvent se perdre", justifiant ainsi l'absence de cet identifiant normalement obligatoire.

J'ai vite arrêté d'emporter un masque oculaire : ils sont régulièrement confisqués par la police et l'impression générale est que le port d'un équipement de protection fait de vous une cible prioritaire. Je n'ai jamais porté de gilet jaune lors d'une manifestation ( le fait d'en porter un lors d'une manifestation permet à la police de vous infliger une amende de 135 € si elle le souhaite) et j'ai vite jeté mon brassard de presse.

"Il y a deux groupes qui font l'objet d'un traitement spécial, les médecins de rue et les médias", a déclaré David Dufresne, l'un des journalistes les plus éminents de France. Dufresne est une autorité de premier plan dans le domaine de la police française et a cofondé le très respecté site d'information français Mediapart. "Des gens ont vu leur matériel d'enregistrement brisé, des cartes mémoire brisées et ont été battus et abattus avec des LBDs. Reporters Sans Frontières a recensé plus de 100 cas de journalistes qui ont eu de graves problèmes. Le climat qui règne dans la police est particulièrement hostile à la presse", a-t-il ajouté.

Les gilets jaunes ne sont pas des anges : un après-midi de fin mai, je me suis assise dans un café en face du siège principal de la police avec Sophie Tissier, la militante féministe la plus importante du mouvement. Tissier, qui a critiqué certains gilets jaunes pour machisme excessif, m'a montré un film où elle se faisait gifler par un camarade masculin qu'elle avait en quelque sorte irrité. Les images de la violence sur les Champs-Elysées au début du printemps parlent d'elles-mêmes. Mais pendant le temps que j'ai passé dans les rues de Paris, la seule agression physique dont j'ai été témoin a été dispensée par les forces de l'ordre.

Le mouvement des gilets jaunes a débuté le 24 octobre 2018, lorsque Ghislain Coutard, chauffeur de camion de Narbonne, au sud de Montpellier, coincé dans la circulation et irrité par ses conditions de travail et, en particulier, par l'augmentation des taxes sur le diesel, a publié une diatribe en direct sur Facebook. Comme choix de symbole, le gilet jaune. Ils sont partout : depuis 2008, chaque automobiliste français est tenu d'en avoir un dans son véhicule. Ils sont bon marché et - contrairement aux chemises noires, brunes ou rouges - sont associés à la sécurité et au bien-être plutôt qu'à l'insurrection.

Coutard n'était pas un activiste né et de nos jours sa page Facebook contient des messages proposant des voitures de sport à vendre et ce clip d'un chien jouant Jenga. S'il y a une chose qui unit les gilets jaunes actuels, c'est la détestation de Macron et Castaner. L'idée que Macron puisse juger légitime d'utiliser des gaz lacrymogènes, de battre et de mutiler des civils est confirmée, dans l'esprit de la plupart des manifestants, par le célèbre clip YouTube qui montre Alexandre Benalla, alors chef de cabinet adjoint du président, portant un casque de police emprunté, attaquant une femme et battant un homme le 1er mai 2018 devant un café sur la rive gauche. (Benalla a été licencié mais a été découvert, sept mois plus tard, toujours en possession de deux passeports diplomatiques officiels et n'a fait l'objet d'aucune accusation pénale.)

"Vous regardez Alexandre Benalla dans cette vidéo, m'a dit Jérôme Rodrigues, en frappant la tête de quelqu'un. Il n'est même pas policier. Qu'est-ce qu'il fait là en uniforme ? Et qu'est-ce qu'il fait aujourd'hui ? Il se promène, il profite de la vie. Qui est Emmanuel Macron pour me faire la morale ? Si vous êtes une bonne personne, avec des compétences en leadership, votre conduite et celle de vos proches devraient être exemplaires. La France a un président qui fait ce qu'il veut. Ce sentiment d'arrogance et de droit s'est répandu dans les institutions nationales, comme la police. Il n'y a pas d'autre opposition que nous. Et les médias sont de son côté."

Macron et Castaner sont restés obstinément imperturbables sur la question de l'inconduite policière alléguée. Le 2 juin, le député de Castaner, Laurent Nuñez, a été dépêché pour défendre le gouvernement dans l'émission de télévision RTL Le Grand Jury. "Nous ne regrettons pas le maintien de l'ordre lors de ces manifestations, a-t-il dit. "Ce n'est pas parce que la main de quelqu'un a été arrachée ou qu'une personne a été aveuglée d'un œil que la police a fait quelque chose de mal."

Avant de rencontrer un gilet jaune, j'avais développé une vision peu flatteuse du mouvement, après avoir lu des évaluations profondément antipathiques de journalistes français comme Jean Quatremer. Correspondant à Bruxelles du journal Libération, Quatremer les a décrits comme "une bande d'imbéciles de ploucs... pillards, voyous, antirépublicains, antisémites, racistes et homophobes".

("Moi, un antisémite ?") répond Rodrigues, quand j'en parle. "Ici, ajoute-t-il, en me remettant une photo d'un prisonnier portant des rayures de camp de concentration, c'est mon arrière-grand-père à Mauthausen-Gusen.)

Il m'a semblé étrange que, plus ou moins, après avoir suivi le mouvement sur le terrain pendant des mois, je n'ai jamais rencontré de comportement pour soutenir le point de vue de Quatremer.

J'en parle au journaliste de la télévision française Paul Moreira, directeur de la société de production cinématographique Premières Lignes. Moreira, qui a tourné d'importantes séquences des gilets jaunes, revenait tout juste de tourner une interview avec Steve Bannon à Rome. Dans le documentaire de Moreira, qui démontre les liens étroits de l'Américain avec Marine Le Pen, Bannon fait l'éloge des gilets jaunes, probablement dans l'espoir qu'ils puissent l'aider à déstabiliser l'Union européenne. Les gilets jaunes sont, dit Bannon, "les personnes les plus honnêtes et les plus honorables du monde". Sa préoccupation à l'égard de l'immigration, selon Moreira, ne semble pas être une préoccupation partagée par le mouvement. Je n'ai jamais entendu parler du problème une seule fois.

"A Paris, me dit Moreira, l'extrême droite a été rapidement expulsée des rangs. Dès le début, certaines personnes qualifiaient les gilets jaunes de fascistes. Vous n'en avez pas la moindre idée si vous sortez dans la rue et que vous commencez à leur parler. Chaque fois qu'un journaliste s'engage vraiment avec eux, ils développent un sentiment d'empathie."

Cela dit, toutes les rencontres entre les gilets jaunes et les journalistes n'ont pas été aussi agréables. A Toulouse, en novembre 2018, Jean-Wilfrid Forquès travaille pour BFM TV. La chaîne soutient fortement Macron et Forquès s'est donc joint à la marche protégée par des gardes du corps. Il a été obligé de se mettre à l'abri dans un magasin. "Vingt personnes m'ont poursuivi. Ils avaient la bave aux lèvres, se souvient Forquès, et criaient : "Regarde, c'est un autre branleur de la chaîne Macron".

En France, le chroniqueur le plus assidu des gilets jaunes a été David Dufresne. Parlant du point de vue de Jean Quatremer, Dufresne me dit : " Cette attitude qui semble dire que les gilets jaunes ne sont pas dignes des gens comme nous : sont-ils fous ? Je travaillais pour Libération. Ça m'a rendu furieux."

Dufresne est devenu la référence en matière de mouvement en général et de violence policière en particulier. C'est une évolution particulière dans la mesure où, à la fin de l'année dernière, cet écrivain (dont les livres comprennent une histoire sociale très riche basée sur le chanteur belge Jacques Brel et une histoire de la police française) s'est retrouvé à mettre sa carrière littéraire en veilleuse, dépassé par l'évènement.

"C'est arrivé à la fin de 2018, dit Dufresne. "J'avais regardé ces images de Gilets Jaunes blessés sur Internet et.... J'étais juste stupéfait. Elles étaient si choquantes - indescriptibles et horribles - et pourtant totalement ignorées par les médias."

"C'est drôle," dis-je, "parce que, dès que vous entendez quelqu'un dire, "Vous ne verrez pas ça dans les médias grand public," vous avez tendance à les rejeter comme des excentriques."

"Oui, mais parfois, j'ai peur que ce ne soit vrai. Le 3 décembre, j'ai donc envoyé le premier tweet adressé à @Place_Beauvau[le compte Twitter officiel du Ministère de l'Intérieur]". (La place Beauvau est l'adresse du siège de Christophe Castaner, en face du Palais de l'Elysée).

Dufresne a examiné, documenté et vérifié chaque cas de violence policière. Chaque "notification" est numérotée et, si possible, accompagnée d'un film ou de photographies, puis envoyée par tweet au Ministère. Au moment d'écrire ces lignes, ses notifications approchent les 900. Comme le dit Dufresne, bon nombre des photos et des vidéoclips sont horribles. Son refus d'embellir ses messages par des commentaires ou des opinions ne fait qu'amplifier leur impact ; "allo @Place_Beauvau", la phrase par laquelle il commence chaque tweet, est devenue une institution nationale.

"Mes statistiques, me dit Dufresne, n'ont jamais été contestées. Vous connaissez les chiffres : 24 yeux perdus, cinq membres arrachés. Avant les gilets jaunes, il y en avait eu 31 depuis 1998. La France de Macron, en six mois, a donc mutilé presque autant de personnes qu'au cours des 20 dernières années. Dites-le publiquement et, croyez-moi, vous vous retrouvez immédiatement attaqué. Vous êtes "contre la police". Vous êtes " un ennemi de la république ". C'est faux dans mon cas. Je veux que la police représente les idéaux de la république. Un devoir dans lequel elle échoue visiblement."

Rencontrer les blessés mentionnés dans les annonces numérotées de Dufresne sur Twitter n'est pas une expérience facile à oublier. Des personnes comme Lola Villabriga (notification #159), aujourd'hui âgée de 19 ans, qui a été touchée au visage par une flash ball lors d'une manifestation anti-G7 à Biarritz le 18 décembre, entraînant une triple fracture de la mâchoire, qui a nécessité la reconstruction de son visage. "J'étais debout sur un banc, à filmer les gens, explique l'étudiante timide et à la voix douce, quand j'ai été frappée. Je ne pensais pas que ce genre de chose pouvait arriver, ni à moi, ni à Biarritz."

Vanessa Langard (#154), 34 ans, me raconte comment elle travaillait comme aide-soignante pour sa grand-mère avant d'assister à une manifestation gilet jaune avec trois amis sur les Champs-Elysées le 15 décembre 2018. Comme la plupart des victimes de LBD gravement blessées, elle est maintenant incapable de travailler. "Nous avons vu le CRS, dit Langard, et nous avons pensé qu'il valait mieux nous tenir loin d'eux. On s'est donc éloignés pendant environ deux minutes. Puis j'ai été frappée au visage par une flash ball." Elle a souffert d'une hémorragie cérébrale et, après de multiples opérations, souffre encore de pertes de mémoire et d'une mauvaise coordination. Elle est aveugle à l'œil gauche. "Mon amie pensait que j'étais morte", dit-elle. "Elle est traumatisée à vie." Quand elle s'est regardée dans un miroir, dit-elle, elle a "éclaté en larmes". Je me suis dit : "Comment vas-tu vivre ? C'était épouvantable. Mon père était pompier. Mon grand-père était policier. Je n'ai attaqué personne. Je n'ai insulté personne. Je me contentais de marcher." Comme elle le dit, ce qu'elle a vécu "va à l'encontre de tout ce que j'ai toujours cru, à savoir que vous devez aider les gens".

Vanessa, qui vit dans la banlieue sud de Paris, me parle avec une casquette de baseball et des lunettes noires. Avant sa blessure, dit-elle, elle "aimait les bijoux et le maquillage. Je ne porte plus le maquillage que j'avais l'habitude de porter et je ne porte plus les vêtements que j'avais l'habitude de porter. Si j'avais fait quelque chose de mal, ce serait plus facile à comprendre. Mais je ne méritais pas ça." Les observateurs neutres, comme elle le fait remarquer, " n'ont cessé de répéter que la police ne devrait pas utiliser les LBD. Personne n'y prête la moindre attention. Nous sommes comme des grains de poussière. Nous n'existons pas pour eux."

Pris individuellement, le CRS peut être très accessible. Un officier m'a dit, officieusement, que la majorité de ses amis dans le service avaient peu d'appétit pour les tâches qu'on leur demande d'accomplir, "surtout lorsqu'ils se débattent avec plus de 30 kg d'uniforme et d'équipement dans cette chaleur". Le ministère de l'Intérieur de Castaner, au dernier décompte, a donné le nombre de blessés répartis en 2.448 gilets jaunes et 1.797 policiers. S'il est incontestable que des officiers ont été blessés, l'idée que des blessures identiques ont été infligées plus ou moins également des deux côtés - l'un armé jusqu'aux dents et fortement protégé, l'autre sans défense - semble pour le moins improbable. La police, comme n'importe quel gilet jaune vous le dira, est priée de signaler chaque égratignure, ecchymose et même la surdité temporaire provoquée par le bruit de ses propres munitions.

"On ne nous offre jamais une information détaillée de la gravité des blessures policières ", me dit Dufresne. "Ce qui est certain, c'est qu'aucun officier n'a perdu un œil ou un membre. Si c'était le cas, Castaner les aurait fait défiler devant les médias de toute urgence."

Les taux de suicide parmi les policiers anti-émeutes français sont maintenant à un niveau qui menace de faire de 2019 la pire année jamais enregistrée. Un rapport publié en avril par un organisme national de police, la DGPN, indique que les policiers se tuent à raison d'un tous les quatre jours. Thomas Toussaint, du syndicat de la police de l'UNSA, affirme que les chiffres des suicides représentent un "massacre" d'officiers qui travaillent dans des commissariats délabrés et qui ne sont pas suffisamment soutenus, financièrement et psychologiquement. Il est courant pour un CRS d'obtenir un congé seulement une fin de semaine sur cinq, une situation qui n'est pas aidée par les protestations hebdomadaires des gilets jaunes. Les manifestants portent des pancartes avec des slogans tels que "Ne vous suicidez pas" : Rejoignez-nous."

Les escouades anti-émeutes anglaises sont peut-être loin d'être parfaites, mais les CRS me paraissaient, à mon avis, des amateurs par comparaison.

J'étais présent, je le dis à Dufresne, lors de la clôture de l'Acte XXV, le 1er mai, lorsque la marche officielle, en direction de la Place d'Italie, a été fortement attaquée par les gaz lacrymogènes. Un groupe de gilets jaunes, à moitié aveuglés par les fumées et souffrant de difficultés respiratoires aiguës, s'enfuit et pénètre dans l'enceinte d'un hôpital, La Pitié-Salpêtrière. Alors qu'ils s'approchaient du bâtiment, ils ont été poursuivis et frappés à coups de matraques. Certains sont entrés dans les lieux. Quiconque a la malchance d'avoir l'expérience des gaz lacrymogènes comprendra la tentation d'entrer dans un bâtiment qui contient non seulement de l'air pur mais, très probablement, du personnel médical et de l'équipement. Cet incident s'est produit à quatre heures de l'après-midi. A huit heures, Didier Lallement, le chef de la police de Paris, était filmé à l'hôpital, affirmant que des gilets jaunes avaient attaqué des patients gravement malades dans une salle de réanimation.

"En fait, dit Dufresene, étaient là : Lallement, Castaner et Nuñez, son adjoint. À 22 h 30 ce soir-là, j'ai posté les premières vidéos (dont une filmée par une infirmière) démontrant que rien de tel ne s'était produit. Ces gens essayaient simplement d'échapper aux gaz lacrymogènes. Le lendemain matin, les chaînes de télévision répétaient encore la version de Castaner, qui était pure fiction. Il leur a fallu 24 heures pour commencer à poser des questions et c'est tout simplement incroyable."

A la base des émeutes de mai 1968, beaucoup plus importantes et violentes que les manifestations des gilets jaunes, il y avait au moins un semblant de conduite stratégique - sinon un plan cohérent - sous la forme d'une alliance fragile entre étudiants et syndicats. Ce mouvement semblait avoir le potentiel de renverser le gouvernement, même brièvement, lorsque Charles De Gaulle est monté à bord d'un hélicoptère et s'est enfui en Allemagne de l'Ouest pendant quelques jours à la fin de ce mois. Les gilets jaunes, en revanche, sont une force disparate unifiée par une aversion viscérale pour le président et son régime.

Ce qui leur manque aussi, contrairement aux rebelles de 1968, c'est une dimension intellectuelle et, en particulier, un ou plusieurs écrivains qui croient que les protestations pourraient se transformer en une force capable d'apporter des changements réels et qui ont l'esprit et l'influence nécessaires pour transmettre ce message à un large public.

Dans son nouveau livre, Crépuscule, Juan Branco se livre à une critique sauvage du gouvernement Macron et un hommage au mouvement gilets jaunes. Crépuscule a passé des semaines n°1 dans la liste des best-sellers d'Amazon France. Il a été téléchargé, sous diverses formes, environ un million de fois et s'est vendu à près de 100 000 exemplaires sur papier. Crépuscule sera réédité en livre de poche cet automne.

Branco est un défenseur improbable d'un mouvement populiste étant donné son âge - 29 ans - et le fait qu'il a été élevé à l'épicentre du privilège français. Son CV est un CV qui serait difficile à rendre crédible dans la fiction. En tant qu'avocat, Branco a été un proche conseiller de Julian Assange et a été employé par le procureur de la Cour pénale internationale. A 23 ans, il a été conseiller de Laurent Fabius (alors ministre français des Affaires étrangères et ancien premier ministre socialiste), avant de terminer un doctorat à Yale. Il a représenté son père, le producteur de films portugais Paulo Branco, dans le différend acrimonieux de ce dernier avec Terry Gilliam suite à leur collaboration en 2016 pour le film The Man Who Killed Don Quixote, finalement sorti l'année dernière. Juan Branco a également trouvé le temps de rendre compte du conflit en République centrafricaine et s'est classé parmi les 20 premiers mondiaux dans le sport professionnel de l'endurance équestre.

C'est un habitué d'établissements parisiens aussi inabordables que le Café De Flore dans le quartier latin. Alors qu'il nous serre la main quand nous nous rencontrons dans l'un des cafés un peu plus modestes de ce quartier, j'ai le vague sentiment que je n'ai pas affaire à un homme qui a des doutes sur lui-même. "J'aime bien Juan", m'a dit un journaliste français. "Même si je soupçonne qu'il se voit comme une croix entre Che Guevara et Jésus Christ."

"Je suis un traître à ma classe", dit Branco, qui a fréquenté des institutions prestigieuses comme l'Ecole Normale Supérieure et a grandi dans une maison où l'actrice Catherine Deneuve était une invitée régulière. Avec des gens comme elle dans les parages, "C'est aussi bien, si tu ouvres la bouche, d'avoir quelque chose d'intéressant à dire."

L'avocat, qui, en plus de Crépuscule, a récemment publié un autre livre, intitulé Against Macron, est devenu le Moriarty du président. "Les gilets jaunes, dit-il, ne sont pas tant une question d'argent que de Macron." Le rôle déterminant du président, croit-il, est celui d'un facilitateur des oligarques.

"Emmanuel Macron est un arriviste. Il était fasciné par le monde[privilégié] dans lequel il essayait d'entrer. Maintenant qu'il est là, il est piégé. Il n'y a pas d'issue pour lui. Même si sa présidence prenait fin aujourd'hui, il lui serait impossible de retrouver une vie normale."

Les gilets jaunes, affirme Branco, "visent à reconstruire la démocratie en donnant un poids égal à toutes les opinions et en ignorant le pouvoir des intérêts acquis".

Étant donné que le nombre de personnes qui assistent aux manifestations est incontestablement en baisse, je lui demande s'il croit sérieusement que la France se trouve à un moment de révolution potentielle.

"Je crois que oui, oui. C'est une accalmie dans la bataille. L'importante confrontation est encore à venir."

Je demande quelle forme prendrait cette révolution. (Il est difficile de détecter les signes habituels d'un changement de régime imminent, comme les défections massives de l'armée et de la police.)

"Je ne sais pas comment ça va se passer, mais je suis sûr que ça arrivera. Quelqu'un doit offrir quelque chose aux gens, quelque chose de concret. Nous devons éviter les erreurs des années 70 : nihilisme et violence qui ne nous mènent nulle part." Le gouvernement de Macron, croit Branco, "ne voulait pas donner une réponse politique à un mouvement social. Au lieu de cela, ils ont décidé de le réprimer par tous les moyens possibles. C'est un miracle, ajoute-t-il, qu'il n'y ait pas eu d'autres morts.

Sur ce dernier point, du moins, peu sont en désaccord.

Le premier dimanche de juin, place de la Bastille, je rejoins Jérôme Rodrigues, qui participe à une petite marche en hommage aux gilets jaunes mutilés. Il y a quelques journalistes français ici : David Dufresne et son ami Christophe Dettinger. (Si vous voulez vraiment vous donner des nuits blanches, vous pouvez visiter le site de Dettinger lemurjaune.fr, qui est composé uniquement d'images graphiques de manifestants blessés). Au moment d'écrire ces lignes, Rodrigues entame une grève de la faim, cherchant à forcer Castaner à publier un rapport de police officiel - complété mais non publié - sur la fusillade qui l'a aveuglé.

Certaines victimes sont encore trop traumatisées pour sortir. Lilian, un écolier métis de 15 ans, n'a pas mangé de nourriture solide depuis que sa mâchoire a été détruite par un LBD à Strasbourg en décembre, alors qu'il quittait un magasin de sport où il cherchait des maillots de football. Il a fallu six heures d'opération pour reconstruire sa mâchoire, qui, au moment d'écrire ces lignes, est toujours câblée. Sa difficulté à se réadapter à une existence régulière a été telle qu'il a demandé à sa famille si elle pouvait déménager dans une autre partie du pays. L'identité de l'officier qui a tiré le coup de feu qui a ruiné sa jeune vie reste, comme on pouvait s'y attendre, inconnue.

Jean-Marc Michaud, 42 ans, a fait le long voyage depuis l'île d'Oléron, au large de la côte atlantique, par La Rochelle. Il a perdu l'usage de son œil droit lors d'une manifestation à Bordeaux (Acte IV) le 8 décembre. Il cultivait des fleurs ; maintenant, comme beaucoup ici, il ne pense plus pouvoir travailler.

"La personne qui vous a tiré dessus aurait-elle pu penser que vous causiez des ennuis ?"

"Problème ?" Michaud arrive à sourire. "Je suis un ex-parachutiste. Si j'avais voulu des ennuis, ajoute-t-il, je serais parti avec mes potes - et beaucoup d'entre eux. J'étais là avec ma femme. J'ai vu que l'atmosphère se détériorait et je lui ai dit : "Écoute, on doit sortir d'ici maintenant. On ne pouvait pas, alors on a essayé de se cacher derrière un abribus."

"Qu'est-ce que ça fait d'être frappé par un LBD ?"

"Je ne peux pas vous aider. Je ne m'en souviens pas. J'ai été dans le coma pendant deux jours. Ce que je peux dire, c'est que ce n'est pas très agréable d'avoir été parachutiste puis d'être aveuglé par un flic."

Une voiture de passage passe sur une bouteille de Coca-Cola qui explose. La plupart des gens sursautent : Michaud un peu plus haut que les autres.

"Avez-vous déjà pensé à la personne qui vous a fait ça ?"

"Vraiment. J'aimerais l'allonger. Je veux dire.... J'aimerais qu'il soit traduit en justice. Et puis, ajoute Michaud, j'aimerais l'exposer." 

Martin, 51 ans, un citoyen néerlandais qui préfère ne pas donner son nom complet, a été frappé par une flash ball à Nîmes le 12 janvier. "C'était un massacre planifié", dit-il. Il touche une légère cicatrice en forme de croix sur le front. "Il n'y a pas de peau ou de chair originelle," dit-il, "pour six pouces carrés. Je n'étais coupable de rien. Vous avez peut-être remarqué que les personnes qui ont été blessées ne sont ni militantes ni agressives. Nous étions ciblés pour décourager les autres. Ce que vous voyez ici aujourd'hui est la preuve d'un crime de guerre. C'est une guerre psychologique, pour attaquer des manifestants pacifiques. Cela, ajoute-t-il, forcent les gens honnêtes, qui représentent la majorité de la population, à rester chez eux.

A Nîmes, Martin dit : "Les manifestations sont généralement calmes. Mais ce jour-là, en passant devant le quartier général de la police, nous avons remarqué des snipers sur les toits. Ils ont fait pleuvoir du gaz lacrymogène sur nos têtes. Les gens ont fait une barricade pour se protéger. Personne n'a rien jeté en arrière. Quand j'ai été frappé, les ambulanciers ont essayé de m'emmener, mais quand ils l'ont fait, ils ont immédiatement été de nouveau gazés. Quand je suis arrivé à l'hôpital, ils avaient une chambre entière de lits vides disposés sur le sol en attendant des " gilets jaunes blessés ". Ils étaient préparés. Mais comment ? Et pourquoi ?"

Je lui demande comment cela a affecté sa vie.

"Le Flash-Ball est une arme terrible et insidieuse. Une vraie balle peut vous tuer, mais si elle ne le fait pas, elle laisse une blessure propre. J'ai des problèmes de mémoire, d'équilibre et de concentration. J'ai une névralgie chronique au visage. La douleur est épouvantable. Je ne peux pas travailler. Je n'arrive pas à dormir. A part ça, ajoute Martin, je ne peux pas me plaindre.

Sur la place de la Bastille, Philippe, un gilet jaune d'âge moyen et électricien du quartier populaire d'Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, qui m'a vu tenir un enregistreur vocal, vient me demander pour qui je travaille et pourquoi je n'ai aucune question pour lui.

"Avez-vous été blessé ?"

"Pas encore." Il fait une pause. "Où sont tes potes de la presse britannique ?", demande-t-il. "Où sont les Américains ? Du thé pour Macron ? Si tout cela s'était passé à Caracas ou à Moscou, ajoute-t-il, en faisant un geste envers le groupe des mutilés, vous ne pourriez pas bouger vous les Anglais.

Seul Antoine Boudinet, étudiant de 26 ans, dont le bras droit a été arraché à Bordeaux le 8 décembre dernier, est le seul dont on peut dire que les actes ont contribué à sa blessure, mais par imprudence.

"Mes amis et moi avons jeté quelques œufs à la police, dit-il, comme un geste symbolique. Puis on est allés boire un verre. Nous sommes revenus pour voir ce qui se passait. Cet objet gris a atterri à mes pieds. Je me suis dit : " Eh bien, c'est une cartouche de gaz lacrymogène ordinaire. Elle n'a pas explosé. Je suis sur le point de me le mettre dans la figure. J'ai remarqué qu'il y avait une bande rouge autour, mais je ne savais pas que cela signifiait que c'était une grenade GLI-F4. Je ne savais pas ce qu'était une grenade GLI-F4. Je l'ai ramassé et il a explosé. (Le film de l'incident, qui n'est pas facile à regarder, est sur YouTube.) J'aurais pu le repousser du pied, dit Antoine, mais si j'avais fait ça, j'aurais perdu mon pied.

David Dufresne est chaleureusement accueilli par le rassemblement à la Bastille, qui comprend Lola Villabriga et Vanessa Langard. La manifestation autour des catacombes de Denfert-Rochereau la veille avait été tendue, comme toujours, mais relativement pacifique.

Il y a un sentiment général que, face à l'attention tardive accordée par la presse française aux mutilés, le ministère de l'Intérieur et la police ont montré des signes de modération dans leur agressivité. Cela a pris six mois, mais le procureur de la république vient d'annoncer que certains policiers pourraient être poursuivis pour leurs actes.

"Si vous m'aviez dit cela il y a deux semaines, je ne vous aurais jamais cru, me dit Dufresne. J'ai l'impression que nous avons peut-être stoppé l'hémorragie, mais le sang coule toujours. Cette période est historiquement très significative, ajoute-t-il, car c'est la première fois en 50 ans que l'Etat français revient à la répression violente, plutôt qu'au maintien de l'ordre public.

"La manière dont l'Etat traite les gilets jaunes a-t-elle une pertinence qui dépasse le débat interne sur l'éthique de la police française ?

"Il y a quelques jours, répond-il, j'ai eu une réunion avec des rapporteurs spéciaux des Nations Unies. Presque toutes les institutions mondiales sérieuses, y compris l'ONU, ont dit à la France qu'elles a une attitude inadmissible. Les Français ont toujours eu tendance à croire qu'ils sont le centre de la terre. C'est ainsi que la France a dit à ces organismes : " Nous vous écoutons. Et on s'en fiche. Ce que les rapporteurs m'ont dit, c'est que certains pays en proie à des dictatures impitoyables ont commencé à dire à l'ONU : "Vous n'aimez peut-être pas notre façon de gouverner, mais ce que nous faisons n'est pas différent de ce qu'ils font en France". Et cela, je pense, est très important et très inquiétant."

Les gilets jaunes seront-ils considérés comme un caprice de l'histoire ou une force radicale, capable, comme le croit Juan Branco, de modifier la trajectoire de la démocratie française ? Ils n'ont certainement rien fait pour augmenter la popularité d'un président qui, lorsqu'il s'apprête à assister à un événement public, constate que la police a, pour sa propre sécurité, vidé les rues à l'avance, de sorte que Macron, en tournée dans la voiture présidentielle, regarde dehors ce qui ressemble à des villes fantômes. Le centre droit peut difficilement être plus en mauvais état qu'il ne l'est déjà. En même temps, il est difficile de voir les gilets jaunes se transformer en une force cohérente qui pourrait faire appel à un vote populiste qui se débarrasse des structures de pouvoir existantes : un objectif que Marine Le Pen, Steve Bannon et leurs amis pourraient réaliser.

"Macron, me dit Philippe d'Aubervilliers, a dit pendant la campagne électorale que nous devions choisir. Il a dit : "C'est moi ou le chaos. Malheureusement, il nous a donné les deux."

"Comment les gilets jaunes peuvent-ils évoluer ?" .

"Ce n'est pas facile de répondre". "Il est difficile de prédire comment ce mouvement va se développer ou même de définir ce qu'il est. Je peux vous dire, ajoute-t-il, trois choses que ce mouvement n'est pas. "Ce n'est pas rien. Ce n'est pas sans valeur. Et ce n'est pas fini."